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DE  Die gegenwärtigen Debatten zu Kunst und 
Künstlicher Intelligenz drehen sich häufig um die 
Frage, welche Auswirkungen Künstliche Intelligenz 
auf die künstlerische Arbeit hat. Was bedeutet es 
für die Arbeit von Künstler:innen, wenn sich in Sekun-
denschnelle Texte, Bilder, Musikstücke oder Videos 
digital generieren lassen? So wichtig diese Frage 
auch ist, so oberflächlich bleibt oft das Verständnis 
für künstlerische Arbeit, wenn angenommen wird, 
dass bereits der Output von KI-Anwendungen wie 
ChatGPT oder Midjourney Kunst sei. Dabei scheint 
es umso wichtiger, genauer hinzuschauen und das 
Verhältnis von Künstler:innen und Technologie  
kritisch auszuleuchten. 

Das Kunstkollektiv Metahaven erkundet bereits seit 
2007 aktuelle gesellschaftliche Phänomene an den 
Schnittstellen von Politik, Technologie und Ästhetik. 
Dabei gelingt es ihnen, mit ihrer künstlerischen 
Praxis zwischen Design, Literatur und Film, hinter 
die Fassaden gegenwärtiger Technologien zu bli-
cken und deren Bedeutung für gesellschaftliche, 
politische und ästhetische Entwicklungen präzise 
zu reflektieren. 

Angesichts der rasanten KI-Entwicklungen der  
vergangenen Jahre hinterfragt Metahaven auch 
hier bestehende Narrative und Zusammenhänge. 
Soziale Phänomene wie Sprache oder Kunst, so 

EN  Current debates about art and Artificial  
Intelligence often revolve around the question of 
what impacts Artificial Intelligence has on artistic 
work. What does it mean for the work of artists if 
texts, images, pieces of music or videos can be gen-
erated digitally in seconds? As important as this 
question is, the understanding of artistic work re-
mains superficial if the output of AI applications 
such as ChatGPT or Midjourney is assumed to be art 
already. Thus it seems all the more important to take 
a closer look and critically examine the relationship 
between artists and technology. 

The artist collective Metahaven has been exploring 
contemporary social phenomena at the intersec-
tions of politics, technology and aesthetics since 
2007. With their artistic practice bridging design, lit-
erature and film, they succeed in looking behind 
the facades of current technologies and precisely 
reflecting their importance for social, political and 
aesthetic developments. 

In view of the rapid developments in AI in recent 
years, Metahaven also questions existing narra-
tives and connections. As they write in the maga-
zine Zora, social phenomena such as language or 
art always arise in a wide-ranging network of tem-
poral, aesthetic and communicative references. No 
matter how large the datasets, art cannot yet be 
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schreiben sie im Magazin Zora, entstehen immer in 
einem weit verzweigten Netzwerk zeitlicher, ästhe-
tischer und kommunikativer Bezüge. Mögen die 
Datensätze auch noch so groß sein, Kunst lasse 
sich bisher nicht durch neuronale Netze berechnen, 
da sie erst im komplexen Wechselspiel zwischen 
Künstler:innen und Publikum entstehe. Kunst sei eben 
nicht einfach der Output eines KI-Modells, sondern 
beginne gerade dort, wo die Mechanismen und viel-
schichtigen, sozialen Ebenen unter der glatten Ober-
fläche der Technologie sichtbar werden. 

Davon ausgehend erkundet auch Metahavens  
aktuelle Arbeit – der Film »The Feeling Sonnets 
(Transitional Object)« – das komplexe Verhältnis von 
Mensch und KI-Technologie. Entlang des Bedeu-
tungsgeflechts der Lyrik von Eugene Ostashevsky 
mit Musik von inti figgis-vizueta untersucht der Film 
die Bedeutung aktueller KI-Entwicklungen für 
Sprache und Wahrnehmung. 

Die Kulturstiftung des Bundes dankt sehr herzlich der 
HALLE 14, ihrer Leitung Michael Arzt und dem gesam-
ten Team, sowie Metahaven, Eugene Ostashevsky 
und inti figgis-vizueta zur Entwicklung und Reali-
sierung dieses wichtigen Projekts und allen betei-
ligten Autor:innen der Publikation. Wir wünschen 
dem Publikum des Films inspirierende Einblicke zu 
einem der zentralen Themen unserer Gegenwart. 

KATARZYNA WIELGA-SKOLIMOWSKA		
Vorstand / Executive Board
Künstlerische Direktorin / Artistic Director 		
				  
KIRSTEN HASS
Vorstand / Executive Board 
Verwaltungsdirektorin / Administrative Director
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calculated by neural networks, as it only arises 
through the complex interplay between artists and 
audiences. Art is not simply the output of an AI 
model, but rather begins precisely where the mech-
anisms and multi-layered, social levels become vis-
ible under the smooth surface of technology. 

Proceeding from this premise, Metahaven’s current 
work—the film »The Feeling Sonnets (Transitional 
Object)«—also explores the complex relationship 
between humans and AI technology. Following the 
network of meanings from the poetry of Eugene 
Ostashevsky, with music by inti figgis-vizueta, 
the film examines the importance of current AI  
developments for language and perception. 

The German Federal Cultural Foundation would like 
to thank HALLE 14, its director Michael Arzt and its 
entire team, as well as Metahaven, Eugene Osta-
shevsky and inti figgis-vizueta for the development 
and realization of this important project. We also 
thank all the authors of the publication. We wish 
the audience of the film inspiring insights into one 
of the central themes of our time. 
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IM ZAHLENWALD
ÜBER METAHAVENS »THE FEELING 
SONNETS (TRANSITIONAL OBJECT)«

DE Im Ausstellungsraum ist ein Screen installiert, 
darauf ein Video. Eine Person ist in unterschiedli-
chen Rollen zu sehen, deren Unterschiedlichkeit 
teils durch die Bildumgebung, teils durch die Spra-
che (englisch, niederländisch, französisch) gekenn-
zeichnet ist. Welcher Rolle wir als Betrachter:innen 
folgen, ist nicht immer sofort klar. Manchmal heißt 
die Person ONE. Ich werde nicht versuchen, scharf 
auseinander zu halten, wer hier welche Rolle ein-
nimmt, sondern Unschärfe zulassen und trotzdem 
anstreben, wesentliche Momente der Videoarbeit 
»The Feeling Sonnets (Transitional Object)« des 
Kunstkollektivs Metahaven zu erfassen, und eine 
Interpretation anbieten. Dabei handelt es um eine 
von mehreren möglichen Deutungen. Mein Vor-
schlag ist stark durch die Auseinandersetzung mit 
sogenannter Künstlicher Intelligenz motiviert und 
ich werde anhand der drei Schwerpunkte Worte als 
transitionale Objekte, statistische Poesie und Kör-
perlichkeit des Denkens der These nachgehen, 
dass Wörter menschliche Körper benötigen, um 
sinnstiftend zu sein.	

WORTE ALS TRANSITIONALE OBJEKTE
Nachdem wir den:die Protagonist:in ONE erstmals 
getroffen haben, hören wir wie durch ein Telefon 
gesprochen die entfernte Stimme Eugene Ostas-
hevskys. Mit dem Lyriker arbeiteten Metahaven seit 
2017 mehrfach zusammen. Hier rezitiert er aus sei-
nem aktuellen Buch, »The Feeling Sonnets«, wel-
ches titelgebend für Metahavens Video war. Ruhig, 
fast etwas schleppend, buchstabiert Ostashevky 
die verschiedenen Bedeutungen des Wortstamms 
»siege« in unterschiedlichen Sprachen aus: Wäh-
rend die Zeichenkette »Siege« im deutschen Plural 
die Bedeutung des Gewinnens über die Gegenüber 
annimmt, spielt Ostashevsky mit der französischen 
Wortbedeutung in der »le siège« den Sitzplatz 
oder Stammsitz markiert, und der englischen, in der 
»siege« das Belagern und Aushungern eines ein-
gekesselten Gegners meint. Vor der persönlichen 
Erfahrung des Autors, der vom Besuch eines Denk-
mals am »Tag des Sieges« berichtet, welches an 
die Hungertoten der Belagerung von Leningrad 
von 1941 bis 44 durch die Deutschen erinnert, entfal-
tet sich die Frage danach, warum ein und dieselbe 
Zeichenkette in verschiedenen Sprachen Gleiches, 
Ähnliches aber auch Entgegengesetzes bedeuten 
kann. Warum gibt es überhaupt unterschiedliche 

IN THE FOREST 
OF NUMBERS
ON METAHAVEN’S »THE FEELING 
SONNETS (TRANSITIONAL OBJECT)«

EN A screen is installed in the exhibition space. 
On it, a video. A person can be seen in different 
roles, the differences characterized partly by the 
visual context, partly by language (English, Dutch, 
French). Which role we as viewers are observing is 
not always immediately clear. Sometimes the per-
son is called ONE. I will not try to make sharp dis-
tinctions about who plays which role here, but 
rather leave things ambiguous, and yet still strive 
to capture essential moments and offer an inter-
pretation of the video work »The Feeling Sonnets 
(Transitional Object)« by the artist group Metahaven. 
This is, therefore, one of several possible interpre-
tations. For me, it is very strongly motivated by the 
confrontation with so-called Artificial Intelligence, 
and I will pursue the thesis that words need human 
bodies to be meaningful through three foci: words 
as transitional objects, statistical poetry and cor-
poreality of thought.	

WORDS AS TRANSITIONAL OBJECTS
After meeting the protagonist ONE for the first time, 
we hear the distant voice of Eugene Ostashevsky 
as if he were speaking through a telephone. 
Metahaven has worked with the poet several times 
since 2017. Here he recites from his current book, 
»The Feeling Sonnets«, after which Metahaven’s 
video is titled. Quietly, almost a little sluggishly, 
Ostashevsky spells out the different meanings of 
the root word »siege« in different languages: while 
the letter string »Siege« in the German plural as-
sumes the meaning of victories over one’s oppo-
nents, Ostashevsky plays with the French meaning 
in which »le siege« denotes a seat or headquar-
ters, and English, in which »siege« means the 
blockading and starving of a surrounded oppo-
nent. From the personal experience of the author, 
who tells of visiting on Victory Day a monument 
commemorating the deaths by starvation during 
the siege of Leningrad by the Germans from 1941 to 
1944, the question arises as to why the same string 
of letters can mean the same, similar, but also op-
posite things in different languages. Why are there 
different languages at all, and the need for one to 
achieve victory over another? With these consider-
ations, we delve into the fields of linguistics, 
speech, writing, thinking and translation as pro-
foundly human cultural techniques of understand-
ing and cooperation. Cut. 
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Sprachen, und die Notwendigkeit des Sieges der 
einen über die andere? Mit diesen Überlegungen 
vertiefen wir uns in das Feld des Sprachlichen, des 
Sprechens, des Schreibens, Denkens und Überset-
zens – als zutiefst menschliche Kulturtechniken der 
Verständigung und Kooperation. Schnitt. 

Das Versprechen, die Komplexität von Sprache der 
Automatisierung und Berechnung zu unterwerfen, 
wird derzeit durch Künstliche Intelligenz aufgeru-
fen. Large Language Model (LLM) ist die Bezeich-
nung für eine statistische Sammlung an Wortketten, 
ein Modell, das basierend auf Wahrscheinlichkeit 
die Beziehung von Worten untereinander ausdrü-
cken kann (vgl. Bender et al. 2021; Bajohr 2022; Bir-
hane and McGann 2024). Mithilfe dieser Modelle 
werden Chatanwendungen wie ChatGPT gesteuert. 
Darauf bezieht sich in Metahavens Arbeit der:die 
Protagonist:in ONE, als sie eine adverseriale Attacke 
auf ein Large Language Model schildert, während 
im Bildhintergrund der Text eines wissenschaftlichen 
Aufsatzes über LLM scrollt: »Sie fragten das Modell, 
die Phrase >Gedicht, Gedicht, Gedicht, Gedicht<, 
mehrere Hundert Male zu wiederholen. Wenn dies 
endlos wiederholt wird, beginnt das Modell umzu-
kippen. Und irgendwann gibt es die zugrundelie-
genden Trainingsdaten aus.« 1  Das Umkippen ruft 
in Erinnerung, dass die scheinbare Wirkmacht des 
Large Language Models auf den eintrainierten Da-
tenmengen beruht, und dass es wie der Turm zu 
Babel zum Einsturz zu bringen ist (vgl. Goodfellow, 
Shlens, and Szegedy 2015). Schnitt.

ONE liest aus Ostashevskys Buch, während wir sei-
ne Stimme rezitieren hören: »Es heißt, Poesie sei 
bereits Übersetzung an sich. / Denken gewortet, 
abgegrenzt und geordnet. Falsch.  / In der Poesie 
belohnt sich das Wort selbst. Es herrscht über sich 
selbst. / Es ist souverän. Das Wort ist seltsam. Es ist 
äußerlich.« Symphonische Violinen und Posaunen 
treffen zudem auf die versprengten Soundelemen-
te eines granularen Synthesizers, eine Zutat der 
Komponistin inti figgis-vizueta. ONE arrangiert Ob-
jekte, präziser: Früchte, die vielleicht auch Planeten 
sein könnten. Dann folgt Ostashevskys vielleicht 
schönster Satz: »Poesie ist, wenn man die Sprache 
nicht versteht.« Schnitt.

ONE läuft eine Straße entlang, dann Bilder eines Con-
tainerhafens und Ostashevsky liest aus »The Feeling 

1   Fast alle aus dem Video entnommenen Zitate, die ursprünglich 
auf Englisch vorlagen, wurden durch den Autor ins Deutsche über-
setzt. Besonders die poetischen Zitate Ostashevskys stellen eine 
Herausforderung und daher hier nur Vorschläge dar. Ostashevskys 
Poesie ist Zeugnis der Schwierigkeiten beim Übersetzen, erst Recht 
beim maschinellen. Eine Erstübersetzung ins Deutsche erfolgte in 
mehreren Varianten in Schreibheft. Zeitschrift für Literatur Nr. 96, 
Februar 2021.

The promise of subjecting the complexity of lan-
guage to automation and calculation is currently 
being invoked by so-called Artificial Intelligence. 
Large Language Model (LLM) is the name for a sta-
tistical collection of word strings, a model that can 
express the relationship of words to each other 
based on probability (cf. Bender, et al., 2021; Bajohr, 
2022; Birhane and McGann, 2024). These  models are 
used to control chat applications such as ChatGPT. 
In Metahaven’s work, the protagonist ONE refers to 
this when she describes an adversarial attack on 
a Large Language Model, while the text of a schol-
arly paper on LLM scrolls in the background: »They 
asked the model to repeat the phrase ›poem, poem, 
poem, poem‹ hundreds of times. After repeating 
this endlessly, the language model begins to di-
verge. And at some point out come the raw training 
data.« The revelation reminds us that the apparent 
power of the Large Language Model is based on the 
quantities of training data and that it can be brought 
down like the Tower of Babel (cf. Goodfellow, Shlens, 
and Szegedy, 2015). Cut.

ONE reads from Ostashevsky’s book as we hear his 
voice reciting: »Some say, poetry is already trans-
lation. / Thought worded, bordered, and ordered. 
Incorrect. / The word is its own reward in poetry. It 
reigns over itself. / It is sovereign. The word is weird. 
It is foreign.« Symphonic violins and trombones 
meet the scattered sound elements of a granular 
synthesizer, an ingredient from composer inti  
figgis-vizueta. ONE arranges objects, more pre-
cisely: fruits that could also be planets. This is fol-
lowed by what is perhaps Ostashevsky’s most 
beautiful sentence: »Poetry is when you don’t un-
derstand the language.« Cut.

ONE walks down a street, then we see images of a 
container port, and Ostashevsky reads from »The 
Feeling Sonnets«: »It is with profound ambivalence 
that we inform you of our feelings. / We read feel-
ings as a victory of the particular over the univer-
sal. / We cannot read feelings as there are always 
feelings between feelings and under feelings. / If 
we read feelings they would be called readings. / 
Feelings are what we feel.« A graphic animation 
overlays the transitions between scenes and 
evokes associations with the networked world, to 
information flowing from one location to the next. 
In these sequences, ONE seems to appear in the 
role of an LLM. The music now consists only of cello 
and violins, partly melodic, partly dissonant. Then 
we see ONE, whom we have been following around 
the city for some time, disposing of garbage bags. 
Cut and jump. 
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Metahaven, The Feeling Sonnets (Transitional Object), Installationsansicht / Installation view, 2024
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Metahaven, The Feeling Sonnets (Transitional Object), Installationsansicht / Installation view, 2024
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Sonnets«: »Mit grundlegender Ambivalenz teilen wir 
Ihnen unsere Gefühle mit. / Wir verstehen Gefühle als 
Sieg des Partikularen über das Universale / Wir kön-
nen Gefühle nicht verstehen, denn immer gibt es 
Gefühle zwischen den Gefühlen und unterhalb der 
Gefühle. / Wenn wir Gefühle verstehen könnten, wür-
de man sie Verstandenes nennen. / Gefühle sind das, 
was wir fühlen.« Ein graphische Animation überla-
gert die Übergänge der Szenen und ruft Assoziati-
onen zur vernetzten Welt auf, zu Informationen, die 
von einem Ort zum nächsten fließen. In diesen Se-
quenzen scheint ONE in der Rolle eines LLM aufzu-
treten. Die Musik besteht nun nur noch aus Cello 
und Violinen, teils melodisch, teils dissonant. Dann 
sehen wir ONE, der wir für einige Zeit durch die Stadt 
laufend gefolgt sind, Müllsäcke entsorgen. Schnitt 
und Sprung. 

Noch einmal eine Sequenz, in der eine Reihe unter-
schiedlicher Früchte in eine Anordnung gebracht 
wird. Der Akt des Sortierens und Ordnens wird be-
tont. Erneut hören wir Ostashevksy aus den Feeling 
Sonnets lesen: »Wir spüren, dass dieser Wald spe-
ziell ist. Er ist aus Zahlen geformt. / Zwischen einem 
Baum und einem anderen gibt es immer einen drit-
ten. Daher die Bezeichnung als Wald.« Auf die Fra-
ge »Was liegt zwischen gefühllos und taub?« er-
klärt ONE: »Das Wort Zahl (number) liegt zwischen 
gefühllos (numb) und taub (numbest). Absteigend 
geordnet nach Intensität wäre es: gefühllos, Zahl, 
taub.«  Was eben in den Worten Ostashevskys »Ge-
fühl« war, entspringt in der Reaktion von ONE dem 
Eintrag aus einer Datenquelle, zum Beispiel aus ei-
nem Wörterbuch oder der Wikipedia. Gefühltes wird 
zu Zahlen – zwischen Gefühllosigkeit und Taubheit. 
Schnitt.

Szenenwechsel. In einem Waldstück und in Zeitlupe 
hören wir erneut Ostashevskys Worte: »Niemand 
hat jemals eine Grenze angefasst oder erfasst, das 
Blatt entrollt, um das Leben seiner Farben bis zu 
den Fingerspitzen auszurollen. Das war ein befrie-
digender Satz. / Die Umrisse unserer Gefühle lügen 
ohne die Amen unserer Namen. / Wenn die Zahlen 
reell sind, ist der Wald kontinuierlich. / Wenn der 
Wald kontinuierlich ist, ist das Gefühl erfüllt. / Wenn 
das Gefühl erfüllt ist, ist es überfüllt. / Wenn das Ge-
fühl überfüllt ist, ist es kollabiert. / Wenn das Gefühl 
kollabiert ist, berührt es niemanden. / Wenn es keinen 
berührt, gibt es kein einziges Gefühl.« Der Wald, 
den wir durchstreifen, der die Gefühle zugunsten 
von Zahlen kollabieren lässt, ist ein Random For-
rest, ein Algorithmus, der mehrere Entscheidungs-
bäume parallel absucht und vor allem für Large 
Language Models eingesetzt wird. Dieser algorith-
mische Wald der Gefühle, der durch Ostashevsky 
aufgerufen wird, kippt in Metahavens bildlicher  

Once again a sequence in which a number of dif-
ferent fruits are brought into an arrangement. The 
act of sorting and ordering is emphasized. Again 
we hear Ostashevsky read from »The Feeling Son-
nets«: »We feel this forest is special. It is formed of 
numbers. / Between one tree and another there is 
always a third. This is why it is called forest.« To the 
question »What lies between ›numb‹ and ›numb-
est‹?« ONE explains, »The word ›number‹ lies be-
tween ›numb‹ and ›numbest‹. In ascending order 
of intensity it would be: numb, number, numbest.« 
What was in Ostashevsky’s words a »feeling«, 
emerges in ONE’s response from a data source, for 
example from a dictionary or Wikipedia. What is felt 
becomes numbers—between callousness and 
numbness. Cut.

Change of scene. In a forest and in slow motion, we 
again hear Ostashevsky’s words: »No one has ever 
held or beheld a limit, uncoiled the leaf to roll out the 
life of its color all over the fingertips. That was a 
pleasing sentence. / The outlines of our feelings lie 
without the amens of our names. / If the numbers are 
real the forest is continuous. / If the forest is contin-
uous the feeling is crowded. / If the feeling is crowd-
ed the feeling is crammed. / If the feeling is crammed 
the feeling is crushed. / If the feeling is crushed it 
touches no one. / If it touches no one there is no one 
feeling.« The forest we roam that collapses feel-
ings in favor of numbers is a Random Forest, an al-
gorithm that searches several decision trees in 
parallel and is mainly used for Large Language 
Models. This algorithmic forest of feelings, evoked 
by Ostashevsky, tilts into a dark, nervous movement 
in Metahaven’s visual interpretation, accompanied 
by cello music that eventually takes us back to the 
city and the scene of sorting. Cut.

In the hand of ONE, whom we are now again follow-
ing, we see a plush red panda, a »transitional ob-
ject« as the film says. This object makes it possible 
to travel back and forth in time, similar and yet dif-
ferent from the time travel imagined in science fic-
tion literature. I look it up on Wikipedia: The object is 
used by children to compensate for their parents’ 
absence. It is a concept from the psychoanalytic 
school of Sandor Ferenczi, an explanation of how 
object relationships replace real relationships and 
become substitutes for parental love (Winnicott, 
1974). Transitional objects, such as a plush panda, 
characterize absence, the distant, the past and the 
coveted on one hand, and initiate play, imagination 
and anticipation for the future from a desire to re-
place the loss (of the parents) on the other. Words, as 
Metahaven suggests here, serve, like the plush red 
panda, to denote objects that are absent. Words 
are thus—in terms of media theory—manipulable 
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Interpretation in eine dunkle, nervöse Bewegung, 
untermalt von Cellomusik, die uns schließlich zu-
rückbringt in die Stadt und die Szene des Sortie-
rens. Schnitt.

In der Hand von ONE, der wir nun wieder folgen, ist 
ein roter Plüschpanda zu sehen, ein wie der Film 
sagt »transitionales Objekt«. Dieses ermögliche ein 
Vor- und Zurückreisen in der Zeit, ähnlich und doch 
verschieden zu den Zeitreisen, die in Science-Fic-
tion-Literatur imaginiert werden. Ich schlage auf 
Wikipedia nach: Das transitionale Objekt soll für 
Kinder die Abwesenheit der Eltern kompensieren. 
Es ist ein Konzept aus der psychoanalytischen 
Schule von Sandor Ferenczi, ein Erklärungsansatz 
dafür, inwiefern Objektbeziehungen reale Bezie-
hungen ersetzen und Ersatz für elterliche Liebe 
werden (Winnicott 1974). Transitionale Objekte wie 
ein Plüschpanda kennzeichnen somit einerseits 
Abwesenheit, Entferntes, Vergangenes und Be-
gehrtes und veranlassen andererseits Spiel, Fan-
tasie und Zukunftsbegehren aus dem Anliegen he-
raus, den Verlust (der Eltern) zu ersetzen. Worte, so 
deuten Metahaven hier an, dienen wie der rote 
Plüschpanda dem Kind, der Bezeichnung von Ob-
jekten, die abwesend sind. Worte sind somit – me-
dientheoretisch gesprochen – manipulierbare Zei-
chen von etwas, das entfernt ist. Worte symbolisie-
ren – psychoanalytisch gesprochen – die Verlust
erfahrung des eigentlichen Gegenstandes, auf 
den ein Wort referenziert. Schnitt.

Im Film drängt sich derweil Ostashevskys Poesie in 
den Vordergrund: »Tocht, Tochter, Tochterste. / Du 
Getochtertste. Er taddelt, sie tattelt. / Sie sind tüde-
lig. Sie sind Taddel. Sie sind tüdelige Taddelige. / Die 
Taddel in die Karren! Die Töchter in die Körren! Körrt 
los!«. Sprachliche Assoziationsketten dringen auf 
mich ein, die keinen unmittelbaren Sinn ergeben. 
Mittelbar jedoch entsteht Sinn, und zwar einer der 
die Sinne anspricht, einer, der Sensibilität für die 
Sinnlichkeit von Sprache erfordert.

Mit einer Anfrage von ONE an ein Large-Language-
Modell schließt sich der Kreis. ONE fragt nach der 
Leipzig-Jakarta-Liste, einer wissenschaftlich fun-
dierten Sammlung von 100 grundlegenden Worte, 
die in unterschiedlichsten Sprachen existieren, z.B. 
Mund, Auge, Fuß, Leber, Knie. Versammelt in der 
Liste sind Worte, die nicht Lehnworte aus anderen 
Sprachen sind, die also nicht von einer in eine an-
dere Sprache gewandert sind, sondern sich in den 
jeweiligen Sprachen als »ursprüngliche« Konzepte 
entwickelt haben. Verweigern sich diese Worte als 
transitionale Objekte zwischen Sprachen? Wenn 
sie sich dem Ableiten als Lehnwort aus anderen 
Sprachen verweigern, wie kommt es, dass wir sie 

signs of something that is removed. Words symbol-
ize—psychoanalytically speaking—the experience 
of loss of the actual object to which a word refers. 
Cut.

In the film, Ostashevsky’s poetry comes to the fore: 
»Daught. Daughter. Daughtest. / Thou daughtest. 
He dotes. She dotes. / They are doddery. They are 
dotards. They are doddery dotards. / The dotards in 
the go-carts! The daughters in the go-carts! Go, 
carts!« Linguistic chains of association that do not 
make any immediate sense permeate me. Indirectly, 
however, meaning arises, one that appeals to the 
senses, one that requires sensitivity to the sensu-
ality of language.

With a request from ONE to a Large Language Model, 
the circle is completed. ONE asks about the Leipzig- 
Jakarta list, a scientifically-based collection of 100 
basic words that exist in a wide variety of languages, 
e.g. mouth, eye, foot, liver, knee. Gathered in the list 
are words that are not loan words from other lan-
guages, which have not migrated from one lan-
guage to another, but have developed as »origi-
nal« concepts in their respective languages. Do 
these words refuse to be transitional objects be-
tween languages? If they refuse to be derived as 
a loan word from other languages, how is it possi-
ble that we can translate them? Is the universality 
of the concepts that these words describe reflected 
in Large Language Models? Cut.

Ostashevsky’s chains of association continue to 
reverberate. My attention wanders. I somehow fol-
low the film, but my thoughts decide to use the 
openness consciously generated by Metahaven to 
invoke other, more distant experiences, memories 
and thoughts. That’s alright. I perceive this »stray-
ing« as a poetic effect, similar to the affective 
thought loops that music can evoke.

STATISTICAL POETRY
To understand the »poetic« properties of LLM, an 
excursion into the field of statistics is worthwhile, 
because LLM are compressed data sources that 
follow statistical principles. In my daughter’s math-
ematics lessons, an introduction to the abstract 
methods of statistics begins in the 10th grade. This 
includes concepts such as mean, median and out-
lier. We are reminded that a mean is formed by di-
viding the sum of elements by the number of ele-
ments. However, the mean value does not ade-
quately reflect the statistically recorded reality. For 
example, when it comes to income statistics, a few 
extremely high incomes distort the overall picture 
and, on average, make incomes appear higher 
than they are for the majority of people. With the 
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übersetzen können? Bildet sich die Universalität 
der Konzepte, die diese Worte beschreiben in Large 
Language Models ab? Schnitt.

Immer weiter schwingen Ostashevskys Assoziations-
ketten. Meine Aufmerksamkeit schweift ab. Ich folge 
dem Film irgendwie, aber mein Denken beschließt, 
die durch Metahaven bewusst erzeugte Offenheit 
zu nutzen und andere, entferntere Erfahrungen, 
Erinnerungen und Gedanken aufzurufen. Es ist 
okay. Das Abschweifen nehme ich als poetischen 
Effekt, ähnlich den affektiven Gedankenschleifen, 
die Musik hervorrufen kann, wahr.

STATISTISCHE POESIE
Um die »poetischen« Eigenschaften von LLM zu 
verstehen, lohnt sich ein Ausflug in das Feld der 
Statistik, denn LLM sind komprimierte Datenquellen, 
welche statistischen Prinzipien folgen. Im Mathe-
matikunterricht meiner Tochter folgt in der 10. Klas-
se eine Einführung in die abstrahierenden Metho-
den der Statistik. Dazu zählen Konzepte wie Mittel-
wert, Median und Outlier. Wir erinnerten uns, dass 
ein Mittelwert gebildet wird, indem die Summe von 
Elementen durch deren Anzahl geteilt wird. Aller-
dings bildet der Mittelwert die statistisch erfasste 
Realität ungenügend ab. So verzerren beispiels-
weise bei einer Einkommensstatistik einige wenige 
äußerst hohe Einkommen das Gesamtbild und las-
sen im Mittelwert die Einkommen als höher erschei-
nen als sie für die Mehrzahl der Leute sind. Mit dem 
Verfahren des Medians werden diese Einkommens-
spitzen, die sogenannten Outlier, mathematisch 
korrigiert. Besonders hohe Werte und besonders 
niedrige Werte werden ausgeschlossen oder durch 
mathematische Formeln geringer gewichtet. Zum 
Feld der Statistik, mit welchem sich meine Tochter 
herumschlagen musste, und welches wir uns glück-
licherweise gemeinsam durch ein You-Tube-Tutorial 
erklären konnten, zählt auch die Frage der Wahr-
scheinlichkeit, also die Frage, wie hoch die Chance 
ist, dass ein bestimmtes Ereignis eintrifft. Beim Wür-
feln festzustellen, wie oft eine Eins gewürfelt wird, 
gelingt umso besser, je öfter man insgesamt würfelt. 
Bei wenigen Würfen wird das Ergebnis verzerrt, also 
benötigt man möglichst viele Würfe, um statistisch 
genau zu sagen, wie häufig unter den sechs Mög-
lichkeiten eine Eins als Augenzahl auftritt.

Mit ähnlichen Verfahren operiert Statistik in LLM. 
Hier werden Wortketten, also nicht einzelne, sondern 
zusammenhängende Wörter, statistisch miteinan-
der ins Verhältnis gesetzt. Dabei entsteht für jede 
Wortkette eines Textes ein Netzwerk an statisti-
schen Wahrscheinlichkeiten, welche Wortketten 
aufeinander folgen könnten (Luitse and Denkena 
2021). Je größer die Modelle sind, d.h. je mehr statis-

operation of the median, these income peaks, the 
so-called outliers, are mathematically corrected. 
Particularly high values and particularly low values 
are excluded, or weighted lower by mathematical 
formulas. The field of statistics, which my daughter 
had to grapple with, and which fortunately we 
were able to explain to each other through a You-
Tube tutorial, also includes the question of proba-
bility, i.e. the question of how high the chance is 
that a certain event will occur. When rolling a die, 
the determination of how often a one is rolled be-
comes more accurate the more you roll the die in 
total. With fewer throws, the result is distorted, so 
you need as many throws as possible for a statis-
tical statement about how often a one appears as 
a number among the six possibilities.

Statistics operates in LLM using similar procedures. 
Here, word strings—not individual, but interrelated 
words—are statistically correlated with each other. 
This creates a network of statistical probabilities 
for each word string of a text, which word strings 
might follow one another (Luitse and Denkena, 2021). 
The larger the models are, that is, the more statis-
tical probabilities between word strings are im-
printed in them, the more precise the results are—
precise in the statistical sense. In order to be able 
to quickly navigate this amount of data, the princi-
ple of the Random Forest comes into play, which 
allows an optimal path through the data forest and 
thus reduces computing time. But the size of the 
LLM creates an effect that causes human logic to 
collapse in the face of statistical probability. Sta-
tistically, many connections are likely; logically, in 
the human sense, they are not necessarily appro-
priate. This applies in particular to identical words 
with several word meanings (e.g. »seal«—the ani-
mal and a stamp) and unclear context.

The statistical equivalents, which are not to be 
confused with logical conclusions, can generate 
unexpected poetics by generating the absurd, the 
surprising and also the revealing from the data, es-
pecially if a dataset has been specially trained on 
commercial examples (e.g. product catalogs) or 
racist or sexist examples (e.g. from Reddit threads). 
The cultural scientist Eva Cetinić has therefore  
described large models as »cultural snapshots« 
and explains: »Metaphorically those models can 
be considered as some sort of encapsulation of the 
collective (un)conscious« (Cetinić, 2022). What is 
perceived by developers and many users of these 
systems as errors or »hallucinations«, and by art-
ists as poetics, is based on two characteristics of 
statistics. First, if there are not enough statistical 
correspondences in the median range, the model 
finds its answer in the outliers. These can be sig-
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tische Wahrscheinlichkeiten zwischen Wortketten 
darin eingeprägt sind, desto präziser sind die Er-
gebnisse – präzise im statistischen Sinne. Um in 
diesen Datenmengen schnell navigieren zu können, 
kommt das Prinzip des Random Forest ins Spiel, 
welches es erlaubt einen möglichst optimalen Weg 
durch den Datenwald zu beschreiten und somit die 
Rechenzeit zu verkürzen. Doch sorgt die Größe der 
LLM für einen Effekt, der menschliche Logik ange-
sichts statistischer Wahrscheinlichkeit kollabieren 
lässt. Statistisch sind viele Verbindungen wahr-
scheinlich, logisch im menschlichen Sinne sind sie 
nicht zwingend. Dies betrifft besonders gleichlau-
tende Worte mit mehreren Wortbedeutungen (z.B. 
»seal« – Robbe und Stempel) und unklarem Kontext.

Die statistischen Entsprechungen, die nicht mit logi-
schen Schlussfolgerungen zu verwechseln sind, 
können unerwartete Poetiken erzeugen, indem sie 
Absurdes, Überraschendes und auch Entlarvendes 
aus den Daten generieren. Vor allem, wenn ein Da-
tensatz besonders an kommerziellen Beispielen 
(z.B. Produktkatalogen) oder rassistischen oder 
sexistischen Beispielen (z.B. aus Reddit-Threads) 
trainiert wurde. Die Kulturwissenschaftlerin Eva 
Cetinić hat daher große Modelle als »kulturelle 
Schnappschüsse« bezeichnet und führt aus: Meta-
phorisch gesprochen können diese Modelle als ei-
ne Art Verkapselung des kollektiven (Un)Bewußten 
verstanden werden (Cetinić 2022). Was von den 
Entwickler:innen und vielen Nutzer:innen dieser 
Systeme als Fehler oder »Halluzinieren« wahrge-
nommen wird, und von Künstler:innen als Poetik, ist 
in zwei Merkmalen von Statistik begründet. Liegen, 
erstens, nicht genügend statistische Entsprechun-
gen im Medianbereich vor, so findet das Modell 
seine Antwort in den Outliern. Diese können eben 
deutlich öfter falsch oder irritierend im menschli-
chen Sinne sein, als dies für verdichtet auftretende 
Clusterungen im Medianbereich der Fall ist. Zwei-
tens kann es zu Korrelationen zwischen Daten 
kommen, die für Menschen als falsch oder überra-
schend erscheinen, und zwar dort, wo derart viele 
Daten in den Modellen beieinander liegen, dass 
der statistische Raum des Datenwalds sehr ver-
dichtet ist und sich Zusammenhänge ergeben, die 
in der menschlichen Realität irrelevant oder inexis-
tent sind. Künstlerische Experimente haben derar-
tige Bereiche gezielt untersucht, auch durch den 
Einsatz von Adversarials – gezielten Prompt-Ein-
gaben, welche die Modelle absichtlich verwirren, 
so wie die durch Metahaven beschriebene hun-
dertfache Eingabe des Wortes »poem«.

nificantly more often incorrect or confusing in the 
human sense than is the case for densely occur-
ring clusters in the median range. Second, there 
may be correlations between data that appear to 
be wrong or surprising to people, and they appear 
exactly where so much data lie close in the models 
that the statistical space of the data forest is very 
dense and correlations arise that are irrelevant or 
non-existent in human reality. Artistic experiments 
have specifically investigated such areas, includ-
ing through the use of »adversarials«—targeted 
prompts that deliberately confuse the models, 
such as the hundredfold input of the word »poem« 
described by Metahaven.

CORPOREALITY OF THOUGHT, 
CORPOREALITY OF POETRY
In conclusion, these considerations lead me to an-
other artistic work that examines the relationship 
between the spoken and the thought in relation to 
their datafication. In her video »Sorting Song« (2021), 
the artist Simone Niquille asked when an object is 
a chair. To this end, she shows a wide variety of ob-
jects on which people can sit: chairs, stumps, boul-
ders. Spoiler: The character of a chair is not decided 
by the name, but in its use. While Metahaven’s work 
addresses the ambivalence, performance and tran-
sitionality of language, Niquille’s raises an import-
ant, perhaps even central point. Language is not 
only an informational and transitional object be-
tween people, but is also always bound to actions, 
for which the human body is both reason and limit. 
For example, doors have a standard size to allow 
human bodies to pass through: a Large Language 
Model requires no door and no seat. Large Lan-
guage Models can therefore model information ob-
jects statistically and mathematically on the basis 
of language data—according to Hannes Bajohr, 
they generate »senseless meaning« (2002)—but are 
not anchored in reality by their own physicality. Where 
there are no human bodies, there are no thoughts, 
no desires, no feelings, no poetry. When Osta-
shevsky posits in Metahaven’s work »We cannot 
read feelings as there are always feelings between 
feelings and under feelings / If we read feelings 
they would be called readings. / Feelings are what 
we feel«, he addresses exactly this difference.

The author thanks Michael Arzt and Gabriel Ben 
Moshe for their helpful remarks on the manuscript 
and Metahaven for answering his questions.
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KÖRPERLICHKEIT DES DENKENS,  
KÖRPERLICHKEIT DER POESIE
Diese Überlegungen führen mich abschließend zu 
einer anderen künstlerischen Arbeit, welche das 
Verhältnis von Gesprochenem und Gedachten im 
Verhältnis zu deren Datafizierung untersucht. Die 
Künstlerin Simone Niquille fragte in ihrem Video 
»Sorting Song« (2021) danach, wann ein Objekt ein 
Stuhl ist. Dazu zeigt sie unterschiedlichste Objekte 
auf denen Menschen sitzen können: Stühle, Baum-
stümpfe, Felsbrocken. Spoiler: Der Stuhlcharakter 
entscheidet sich nicht am Namen, sondern im Ge-
brauch. Während Metahavens Arbeit die Ambiva-
lenz, Performanz und Transitionalität von Sprache 
adressiert, ruft Niquille einen wichtigen, vielleicht 
sogar zentralen Punkt auf. Sprache ist nicht nur ein 
informatorisches und transitionales Objekt zwischen 
Menschen, sondern immer auch an Handlungen 
gebunden, für die wiederum der menschliche Kör-
per Anlass und Grenze zugleich ist. Türen haben 
z.B. eine normierte Größe, um menschliche Körper 
hindurchzulassen, ein Large Language Model 
benötigt keine Tür und keinen Sitzplatz. Large Lan-
guage Models können daher zwar Informations-
objekte statistisch-mathematisch anhand von 
Sprachdaten modellieren – sie erzeugen laut Hannes 
Bajohr »Dumme Bedeutung« (2022) – sind jedoch 
nicht durch ihre Körperlichkeit in der Realität ver-
ankert. Wo keine menschlichen Körper, dort keine 
Gedanken, kein Begehren, keine Gefühle, keine 
Poesie. Wenn Ostashevsky in Metahavens Arbeit 
postuliert: »We cannot read feelings as there are 
always feelings between feelings and under fee-
lings / If we read feelings they would be called rea-
dings. / Feelings are what we feel,« adressiert er 
genau diesen Unterschied.

Der Autor dankt Michael Arzt und Gabriel Ben Moshe 
für die hilfreichen Hinweise zum Manuskript und 
Metahaven für die Beantwortung seiner Fragen.

FRANCIS HUNGER
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Metahaven, The Feeling Sonnets (Transitional Object), Installationsansicht / Installation view, 2024



Metahaven, The Feeling Sonnets (Transitional Object), Installationsansicht / Installation view, 2024



Blick in die Ausstellung / View into the exhibition »Metahaven – The Feeling Sonnets (Transitional Object)«



Blick in die Ausstellung / View into the exhibition »Metahaven – The Feeling Sonnets (Transitional Object)«
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DE Metahaven arbeiten mit einer großen Band-
breite von Materialien und Techniken. Dazu zählen 
Film, Text, Textil und Design. Ihre Ideen tauchen so 
in sehr unterschiedlichen Arbeiten auf und verwan-
deln sich dabei fortwährend. Diese Wandinstallation 
gibt einen Einblick in dieses »Multiversum«, in dem 
Textilarbeiten wie bedruckte Stoffe, Stickerei oder 
Webstoffe wie hier eine wichtige Rolle einnehmen. 
Zwei Jacquard-Gewebe geben dieser Installation 
die Grundform eines Diptychons. Die Jacquard-
musterung ist ein technisches Verfahren, das zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts von Joseph-Marie 
Jacquard (1752 - 1834) entwickelt wurde und eine 
komplexe Gestaltung von Webstoffen erlaubt, da 
jeder Kettfaden im Webstuhl mit Lochkarten einzeln 
gesteuert und programmiert werden konnte. Es 
handelte sich dabei um einen entscheidenden Bei-
trag zur industriellen Revolution und um einen Vor-
läufer der heutigen Digitalisierung. 

Auch die hier gezeigten Stoffe sind facettenreich 
gestaltet. Hauptsächlich sind sie in Grau- und Braun-
tönen gehalten. Wellen schwingen ins Bild. Links do-
miniert ein großer Kreis, der durch eingewobene Glit-
zerfäden schimmert, rechts dominieren zwei Formen, 
die entfernt an Rauten erinnern. Tatsächlich sind 
die Formen geometrisch uneindeutig und in weitere 
Unterformen gegliedert. Vielleicht handelte es sich 
hier einst um Buchstaben? An beiden Unterkanten 
lässt sich in verschnörkelten Lettern der Werktitel 
lesen. Im Gegensatz dazu strahlen neongelbe und 
-orange Formen heraus, die Elefantenfiguren zu 
modifizieren scheinen. Metahaven spielen damit auf 
eine Anekdote aus der aktuellen Welt der Quanten-
mechanik an. Zwei Physiker unterhalten sich über 
unlösbare mathematische Probleme. Schließlich 
benennen sie eins: Beschreibe auf der Basis der 
Quantenphysik mathematisch die Modellierung ei-
nes Elefanten aus einem Menschen? Wie zur Verzie-
rung sind an den Stoffunterkanten Ketten aus Metall-
ringen, Karabinern und Magneten angeklammert. 
Metahaven kombinieren die Stoffe außerdem mit 
einem Video. Ähnlich wie der Kontrast zwischen er-
digen Tönen mit Glitzer und Neonfarben stehen 
sich in der Sequenz ein statisches Symbol in der 
Bildmitte und die Aufnahmen eines vorbeirasenden 
Sonnenblumenfelds im Hintergrund gegenüber. 

Das Kollektiv verwebt hier digitale und analoge 
Materialien mit formalen und sprachlichen Versatz-
stücken, die in ihrer Uneindeutigkeit offen für er-
zählerische Assoziationen sind. So spielt es auf die 
gemeinschaftsbildende Funktion von Sprachen an, 
die sie mit ihren Potentialen für Missverständnisse, 
Empathie und Poesie auch in der neuen Filmarbeit 
ausloten.

EN Metahaven works in a wide range of materi-
als and techniques. These include film, text, textiles 
and design. Their ideas appear in very different 
works and are continually transforming. This wall-
based installation gives an insight into this »multi-
verse«, in which textile works such as printed fabrics, 
embroidery or woven fabrics such as these play an 
important role. Two jacquard weavings lend this in-
stallation the basic form of a diptych. Jacquard 
weaving is a technical process developed at the be-
ginning of the 19th century by Joseph Marie Jacquard 
(1752-1834) that allowed the complex design of wo-
ven fabrics. Each warp thread in the loom could be 
individually controlled and programmed with punch 
cards. It was a decisive contribution to the industri-
al revolution and a precursor to today’s digitization. 

The fabrics shown here are also multifaceted. They 
consist mainly of shades of grey and brown. Waves 
oscillate throughout the image. On the left, a large 
circle shimmers with woven glittery threads; on the 
right, two forms, remotely reminiscent of diamonds, 
dominate. In fact, the shapes are geometrically am-
biguous and divided into further subforms. Perhaps 
these were once letters? The title of the work can 
be read in ornate lettering on the lower edges of 
both weavings. In contrast, radiating neon yellow 
and orange shapes seem to modify elephant-like 
figures. Metahaven thus alludes to an anecdote from 
the contemporary world of quantum mechanics. 
Two physicists discuss unsolvable mathematical 
problems. Finally, they name one: Using quantum 
physics, describe mathematically the modeling of an 
elephant from a human. As if for decoration, chains 
of metal rings, carabiners and magnets are clipped 
to the bottom edges of the fabric. Metahaven also 
combines the fabrics with a video. Similar to the 
contrast between earth tones and glittery and neon 
colors, the sequence juxtaposes a static symbol in 
the middle of the picture with the shots of a sunflow-
er field racing by in the background. 

Here, the collective interweaves digital and analog 
materials with formal and linguistic fragments that, 
in their ambiguity, are open to narrative associations, 
thus alluding to the community-building function of 
languages, which they explore with their potential 
for misunderstandings, empathy and poetry in the 
new film work.
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46. 
VIERZEHN ARTEN, ÜBERSETZER*INNEN ZU BETRACHTEN

Steht ein Dichter lange genug am U-Bahn-Eingang, kommt  
irgendwann eine Übersetzerin raus.

Der Dichter stieg empor auf der Rolltreppe. War da eine  
Übersetzerin hinter dem Dichter.

Die Dichterin und die Übersetzerin sind eins. Die Verlegerin ließ 
den Ausgangstext weg.

Die Dichterin war am Zug, verschwand aber in Gedankengängen.  
Der Übersetzer rannte zum Shuttle, verwoben mit der Menge, 
dann wieder getrennt.

Die Übersetzerin bahnt sich einen Weg in Trance. Ist die  
Übersetzerin besessen vom Dichter oder besitzt die  
Übersetzerin den Dichter.

Das Erscheinen dieser Männer und Frauen in der Metro:  
Ist denn keine Verlegerin unter ihnen.

Der Dichterin nahm die A, B, C an der West 4th-Station.  
Der Übersetzer nahm die 1,2,3 an der Borough Hall-Station.

Die eine suchte die U-Bahn-Station Ithaca und fand drei  
Subway-Läden in Ithaca; die andere fuhr weiter zur Utica 
Avenue auf der Suche nach moralischer Integrität.

Der Dichter und die Übersetzerin fuhren mit der Rolltreppe,  
die ruppig war wie Geryons Rücken. Sie rollten füreinander 
Teppiche aus.

Aber die Dichterin fand den Übersetzer dürftig. Der Übersetzer 
fand die Dichterin dürftig.

Genauer gesagt befand die Dichterin, der Übersetzer bedürfe  
eines Verlegers, und der Übersetzer befand, die Dichterin  
bedürfe eines Verlegers.

Steht ein Dichter lange genug am U-Bahn-Eingang, kommt die 
Übersetzerin irgendwann am anderen Eingang raus. Oder 
Ausgang.

Der Dichter fuhr empor und sah schon das Tageslicht am 
Eingang, der auch ein Ausgang ist. Die Übersetzerin stand 
eine Stufe tiefer auf der Rolltreppe, hielt die Hand der 
Verlegerin.

Der Dichter drehte sich auf der Rolltreppe um. Die Übersetzerin 
sagte, ich geh jetzt. Es gibt keine Übereinstimmung zwischen 
den Wörtern unserer Sprache.
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FOURTEEN WAYS OF LOOKING AT A TRANSLATOR

If a poet stands outside the subway entrance long enough, a 
translator is bound to emerge. 

The poet was rising from the subway by escalator. Was there  
a translator behind the poet. 

The poet and the translator are one. The publisher omitted the 
source text. 

Stationary, the poet transferred from one train of thought to another. 
The translator ran for the shuttle, weaving among the people and 
also unweaving. 

The translator lies in a trance. Does the poet possess the translator, 
does the translator possess the poet. 

The apparition of these men and women in the subway: Is there no 
publisher among them. 

The poet took the A, B, C at West 4th. The translator took the 1, 2, 3 
at Borough Hall. 

One searched for a subway station called Ithaca and found three  
Subways in Ithaca, while the other proceeded to Utica Avenue in 
search of integrity. 

The poet and the translator were riding the escalator, which was 
scaly like Geryon’s back. They weighed each other with scales. 

The poet found the translator wanting. The translator found the poet 
wanting. 

To be more specific,the poet found the translator wanting the  
publisher, while the translator found the poet wanting the  
publisher. 

If a poet stands outside the subway entrance long enough, the  
translator is bound to emerge from another entrance. Or exit. 

The poet was rising to the surface and already saw natural light at 
the entrance, which is also the exit. The translator stood one step 
below on the escalator, holding the publisher’s hand. 

The poet turned around on the escalator. The translator said, I am 
going home. There is no correspondence between the words of 
our languages. 
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51. 
Una will ihr Zimmer nicht aufräumen, aber Städte erbaut sie in 

Minecraft.

Als wir in Rom ankamen, sagte sie »Ich möchte es bauen.  
In Minecraft.«

Nimm das, Augustus! Meine Augusta, sie fand Rom aus  
Ziegeln, wirds hinterlassen aus Minecraft.

Auf dem Palatin zwischen grünen Papageien posaunte sie es in 
die Welt.

Erst gab es ein Rom, dann gab es more. Wegen amore?  
Wegen Minecraft.

Das Forum ist jetzt Acht x M, weil Ruinen sich verdoppeln  
in Minecraft.

Da noch der Pontifex steiget zum Kapitol mit der Vestalin (sie 
wissen nicht, was einander zu sagen), entdeckt er den 
Zwilling in Minecraft. Oh Wölfin, wie sollen wir dich jetzt 
nennen – Lupe?

Alle je von Touristen verfassten Sonette haben jetzt 
Töchtersonette.

»Una, mach den Computer aus!« »Aber ich habe ihn grad  
angemacht!«

»Una mach den Computer aus!« »Papa, raus aus meinem  
Zimmer!«

»Apropos Zimmer, hast du vor, es mal aufzuräumen?«  
»Ich hab schon meinen Schreibtisch aufgeräumt.« 

»Wo hast du deinen Schreibtisch aufgeräumt? Meine Augen 
sind schwach, ich erkenne die aufgeräumte Stelle nicht.« 
»Papa, raus aus meinem Zimmer!«

»Ich hoffe, in Minecraft sieht dein Zimmer nicht so aus!«

»Was laberst du von Minecraft? Du hast doch absolut  
keine Ahnung.«
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51. 
Una won’t clean her room but she keeps building cities in  

Minecraft.

When we visited Rome she said, »I would like to build it in  
Minecraft.«

Take that, Augustus! My Augusta found Rome in brick,  
but she will leave it in Minecraft.

Among the green parrots of the Palatine she publicized it for all 
the world.

There was only one Rome, now there’s more. That’s amore? No, 
it’s Minecraft.

The Forum is »ate ’em« today, for it’s double the ruin with  
Minecraft!

The pontifex climbing the Capitol Hill with the priestess of Vesta 
(they do not know what to say to each other) discovers a twin 
brother in Minecraft. O loop-de-loop, are we to rename you 
»She-Wolf«?

All the sonnets ever turned out by tourists now have daughter 
sonnets.

»Una, get off your computer!« »But I got on only now!«

»Una, get off your computer!« «Papa, get out of my room!«

»Speaking of your room, do you have any plans to clean it?« 
«But I already cleaned my desk today!«

»Where did you clean your desk? My eyes are going bad,  
 I can’t see the clean part.« »Papa, get out of my room!«

»I just hope this is not what your room looks like in Minecraft, 
ok?«

»Why do you even talk about Minecraft? You have no clue about 
it whatsoever.«
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GESCHICHTEN, SPUREN UND  
HOMMAGEN AN DAS LEBEN IN  
TEXTFORM, ERZÄHLT UND MIT 
TECHNOLOGIE VERWOBEN 

DE  Angesichts des rasanten Tempos der KI-
Entwicklung stellt die Diskussion über ihre Fähig-
keiten unweigerlich das Problem eines bewegli-
chen Ziels dar. Seit der Einführung von ChatGPT im 
November 2022 hat die KI schon bald unseren Alltag 
durchdrungen. Die Frage, ob KI den Menschen er-
setzen wird, hat sich verlagert hin zur Frage, wel-
che Teile der menschlichen Arbeit ersetzt bzw. ver-
bessert werden könnten. Doch wenn es um Formen 
der »Kunst« geht, die vermeintlich Originalität und 
Kreativität erfordern, werfen KI-Ergebnisse immer 
wieder Fragen nach der wahren Urheberschaft auf, 
ganz zu schweigen von dem Effekt des »Uncanny 
Valley« [Unheimliches Tal], des starken Einbruchs 
an Akzeptanz, den sie als philosophischer Zombie 
hervorruft, der dazu bestimmt ist, einem Turing-Test 
unterzogen zu werden.

Aktuelle Large-Language-Modelle verknüpfen 
Wörter in einem derartigen Maße, dass sie grund-
legende Aufgaben ausführen können, wobei die 
Bandbreite vom Entwerfen von E-Mails bis hin zur 
Zusammenfassung von Büchern reicht. Zurzeit wird 
behauptet, dass die Ein- und Ausgaben dieser Re-
chenalgorithmen so ausgefeilt und eingeschränkt 
sind, dass sie die »Schwarmintelligenz« der Mensch-
heit nicht erfassen können. In der Tat kann die Viel-
zahl von Signalen, die Menschen mit ihren Sinnes-
organen empfangen, und ihr Zugang zum außer-
sprachlichen Bereich nicht direkt auf Computer
systeme übertragen werden. Besteht das Ziel der 
Verarbeitung und Modellierung natürlicher Sprache 
jedoch darin, einen sprachlichen Pygmalion zu er-
schaffen – einen, dessen Schöpfung die menschli-
chen Fähigkeiten übertrifft? Wenn ja, sind wir dann 
bereit, KI-generierte Ergebnisse als gleichwertig 
mit denen von Lebewesen erschaffenen zu akzep-
tieren? Da Menschen ihre Werkzeuge formen, mit ih-
nen üben und sich ihnen auch anpassen – Prompts 
auf eine Weise zu formulieren, dass KI besser funk-
tioniert, mit einer Stimme zu sprechen, die Siri, Alexa, 
Bixby oder Google Assistant leichter verstehen, 
usw. – ist es vielleicht an der Zeit, den Prozess zu ver-
folgen, wie Menschen und Maschinen sich aufeinan-
der abstimmen, um zu generieren und zu erzählen.

Die Veranstaltung »Ist Sprache wortlos: Über Poesie 
und KI« in der HALLE 14 hat sich mit der Frage be-
schäftigt, wie wir Menschen unsere Werkzeuge nut-
zen können, um die Geschichten, Spuren und Hom-
magen des Lebens durch Text besser zu verstehen 
und zu erfassen. Anhand der Lesungen und Vorträge 

TALES, TRACES AND TRIBUTES OF 
LIFE IN TEXT TOLD AND TWINED  
TO TECHNOLOGY 

EN Given the rapid pace of AI development, 
discussing its capabilities inevitably presents the 
problem of a moving target. Since the launch of 
ChatGPT in November 2022, AI has quickly permeat-
ed our daily lives. Questions regarding whether AI 
will replace humans have shifted to what parts of 
human labor could be replaced or enhanced. Yet, 
when it comes to forms of »art«, which supposedly 
require originality and creativity, AI outputs consis-
tently raise questions of true authorship, not to 
mention the uncanny valley it creates as a philo-
sophical zombie that must be put to a Turing Test.

Large Language Models at the moment concate-
nate words to a degree that they can perform ba-
sic tasks, ranging from drafting emails to summa-
rizing books. Currently, it is stated that the inputs 
and outputs of these computational algorithms 
are restricted and refined to a degree that is inca-
pable of containing the »hive mind« of humanity. 
Indeed, the vast array of signals humans receive 
with their sensory organs and their access to the 
extralinguistic realm cannot be directly transfer-
able to computational work. However, is the goal 
of Natural Language Processing and Modeling to 
create a linguistic Pygmalion whose creation far 
exceeds that of humans? If so, are we willing to 
accept AI-generated outputs as being as worthy 
as something created solely by living beings? As 
humans shape, train, and are also tuned by their 
tools—prompting in such a way that AI works bet-
ter, speaking in a voice Siri, Alexa, Bixby or Google 
Assistant picks up more easily, etc.—perhaps it is 
time we trace the process of how humans and ma-
chines both align to generate and narrate.

The event »Is Language Wordless: On Poetry & AI« 
at HALLE 14 shed light on how we can use our tools 
to better understand and embrace the tales, traces 
and tributes of life in the form of text. Through the 
readings and talks by the artist collective Meta
haven (NL), Asia Bazdyrieva (researcher & writer, 
DE/UA), Eugene Ostashevsky (poet & translator, 
DE/US), Maxime Garcia Diaz (poet, NL) and Yevge-
nia Belorusets (artist & writer, DE/UA), the event 
hinted at humans being generators of lived experi- 
ences, situated in specific contexts. Deviating from 
a mere presentation of how AI cannot substitute for 
poets or human creation, each reading demon-
strated how speakers shape a lens on the world 
that cannot be detached from how we use tech-
nology amongst today’s machinic abundance.
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des Kunstkollektivs Metahaven (NL), von Asia Baz-
dyrieva (Forscherin und Autorin, DE/UA), Eugene 
Ostashevsky (Dichter und Übersetzer, DE/US), Maxime 
Garcia Diaz (Dichterin, NL) und Yevgenia Belorusets 
(Künstlerin und Autorin, DE/UA) zeigte die Veran-
staltung, dass Menschen Erzeuger:innen gelebter 
Erfahrungen sind, die in spezifischen Kontexten 
angesiedelt sind. Abweichend von der bloßen Dar-
stellung, dass KI weder Dichter:innen noch mensch-
liche Schöpfungen ersetzen kann, zeigte jede Le-
sung, wie die Redner:innen eine Linse schleifen, um 
die Welt zu betrachten, die nicht von der Art und 
Weise getrennt werden kann, wie wir Technologie 
innerhalb der heutigen Fülle an Maschinen nutzen.

Wie Daniel van der Velden (Metahaven), bezug-
nehmend auf ein Zitat von Yoko Tawada (»Selbst die 
eigene Muttersprache ist eine Übersetzung.«) fest-
stellte, durchläuft der verbale und textliche Output, 
den Menschen »erschaffen«, einen Verarbeitungs-
prozess, der generativ und zugleich reduktiv, aber 
gleichzeitig auch transformativ ist. In ihrem kurzen 
Artikel »Reduction to a Result« [Reduktion auf ein 
Resultat] vertritt die südkoreanische Dichterin Bowon 
Kang die Ansicht, dass die »Tiefe« eines Gedichts 
durch mehrere Erfahrungsschichten bestimmt wird 
(ob beabsichtigt oder zufällig), und sowohl durch 
die Interaktion, die man als Akteur mit diesen Er-
fahrungen hat, als auch durch die traditionellen 

As could be inferred from Daniel van der Velden 
(Metahaven) quoting Yoko Tawada, »even one’s 
mother tongue is a translation«, the verbal and tex-
tual output humans »create« takes a course of pro-
cessing that is generative yet reductive, but also 
transformative. In her short article »Reduction to a 
Result«, South Korean poet Bowon Kang argues 
that the »depth« of a poem is determined by mul-
tiple layers of experience (whether intentional or 
accidental), the interaction one has with these ex-
periences as an agent, and a traditional set of 
measures and standards used to shape a poem. 
Given that this depth is both reducible and trans-
ferable to a form designated as poetry, Kang con-
cedes that the depth—comprising the author’s ex-
periences, emotions and senses, the very human-
ness AI is said to lack—is also translated. The poem, 
therefore, is a resolution of this depth, a »result«, 
and an output flattened for delivery.

The tales told through the lyrics of a poem inadver-
tently relate to the poet, the community and the 
context they bring. Eugene Ostashevsky’s poems, 
in accordance with the aforementioned »depth«, 
echo the myriad layers of experiences one holds. 
As Ostashevsky told the audience about his two 
daughters, listeners naturally connect the words 
recited with his personal memories. Part of »The 
Feeling Sonnets«, the tales Ostashevsky narrates 

Abb. 1. Das generierte Bild, basierend auf Auszügen aus Ostashevskys »The Feeling Sonnets«
Image 1. Generated image based on excerpts from Ostashevsky’s »The Feeling Sonnets«
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Daniel van der Velden, Metahaven

Asia Bazdyrieva
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Yevgenia Belarusets

Vinca Kruk & Daniel van der Velden, Metahaven



Eugene Ostashevsky liest aus / reads from »The Feeling Sonnets«, 23.3.2024



47

Versmaße und Standards, die zur Gestaltung eines 
Gedichts verwendet werden. Da diese Vielschich-
tigkeit sowohl reduzierbar als auch auf eine als 
Poesie bezeichnete Form übertragbar ist, räumt 
Kang ein, dass die Komplexität – bestehend aus 
den Erfahrungen, Emotionen und Sinnen des Au-
tors / der Autorin, also genau dem Menschlichen, 
das der KI angeblich fehlt – auch schon übersetzt 
ist. Das Gedicht wird daher zu einer Auflösung die-
ser Vielschichtigkeit, zu einem Ergebnis und zu einem 
Output, der für die Übermittlung vereinfacht wurde.

Die Geschichten, die in den Textzeilen eines Gedichts 
erzählt werden, stehen in einem unbeabsichtigten 
Zusammenhang mit dem:der Dichter:in , der Ge-
meinschaft und dem Kontext, den sie mit sich brin-
gen. Eugene Ostashevskys Gedichte spiegeln, in 
Übereinstimmung mit der oben erwähnten »Viel-
schichtigkeit«, die unzähligen Schichten an Erfah-
rungen wider, die man im Leben macht. Als Ostas-
hevsky dem Publikum von seinen beiden Töchtern 
erzählte, verbanden die Zuhörer die vorgetrage-
nen Worte ganz selbstverständlich mit seinen per-
sönlichen Erinnerungen. Die Geschichten, die Ost-
ashevsky erzählt, sind Teil von »The Feeling Son-
nets« und verkörpern die Emotionen, die er aus sei-
nen eigenen Erfahrungen »empfand«. Persönlich, 
aber auch gemeinschaftlich, kann man sich leicht 
vorstellen, was mit den untenstehenden Worten 
ausgedrückt wird – und es ist keine Überraschung, 
dass KI dies auch vermag, wenn auch in einer »ab-
geflachten« Form.

Dies ist mein Dotter. Dies ist mein 
anderer Dotter.

Sie spielen verkleiden und 
verklagen.

Sie sind Prinzessinnen. Die innen 
Essen tragen. Außen auch.

Aus was. Außen Prints. Gepresste 
Prints. Gefetzten Prinz. 
[…]
Eugene Ostashevsky, 17., aus: The Feeling Sonnets, 2022; übersetzt 
von Uljana Wolf, 2025

Als ChatGPT (GPT-4.0, 2024) gebeten wurde, ein Bild 
auf der Grundlage des gegebenen Textes zu er-
stellen, fasste es das oben Gesagte wie folgt zu-
sammen: »Zwei junge Mädchen spielen Verkleiden, 
eines trägt ein Prinzessinnenkleid und das andere 
ein Kleid mit einem Druckmuster. Sie haben Spaß 
und wirbeln herum« und erstellte ein Bild (siehe 

constitute the emotions he »felt« from his lived ex-
periences. Personal but also communal, one could 
easily imagine what’s described below—not sur-
prisingly, AI could as well.

This is my totter. This is my other totter.

They play at dress and redress.

They are princesses. They wear 
prints. They wear prints out.

Out of what. Out of line. Out to what. 
Out to tatters. 
[…]

Eugene Ostashevsky, 17., from: The Feeling Sonnets, 2022

When asked to generate an image based on the 
given text, ChatGPT (GPT-4.0, 2024) summarized the 
above as »Two young girls playing dress-up, one 
wearing a princess dress and the other wearing a 
dress with a print pattern. They are having fun and 
twirling« and submitted an image (see image 1, p. 
43). It portrays two white girls—one with brunette 
hair and the other with blonde hair—one wearing a 
dress, and the other in a tutu skirt over jeans and 
a printed t-shirt, set in a playroom filled with dresses 
and toys. Given that Eugene Ostashevsky is a white 
male, this generated image fits quite well with the 
provided excerpt. However, when the information 
was updated to indicate that the author is an East 
Asian woman, ChatGPT simply »updated« the race 
of the children, »based on the provided text«.

Does the race of the children in the image matter 
to AI? Both yes and no. Yes, if the task is to provide 
a politically correct image that considers not only 
racial diversity but also the nuanced definition of 
»daughter«. No, if we accept that the provided text 
serves as mere tokens to the algorithms. The pre-
dicament of building a connection with generative 
AI arises from this duality: it is an »artificial« intel-
ligence that is collective yet biased, transformative 
yet limited, comprehensive and high-functioning, 
whereas lacking ever-changing emotions, energies 
and a true point of view. It is a conglomeration of 
tales, traces and tributes to humanity that has 
learned to reproduce in text what it has been »fed«, 
reproducing the language to which it has been ex-
posed the most.

Reflecting on this, Asia Bazdyrieva and Yevgenia 
Belorusets deepen the ways of seeing how humans 
and machines both are trained to witness, record 
and narrate the traces laid before humanity.  



48

Abb. 1, S. 43). Es zeigt zwei hellhäutige Mädchen – 
eines mit brünettem und das andere mit blondem 
Haar –, von denen eines ein Kleid trägt und das an-
dere einen Tutu-Rock über Jeans und ein bedrucktes 
T-Shirt, in einem Spielzimmer voller Kleider und 
Spielzeug. Da Eugene Ostashevsky ein hellhäuti-
ger Mann ist, passt dieses Bild gut zu dem vorlie-
genden Auszug aus dem Gedicht. Als die Informa-
tionen jedoch aktualisiert wurden, um darauf hin-
zuweisen, dass es sich bei der Autorin um eine ost-
asiatische Frau handelt, »aktualisierte« ChatGPT 
kurzerhand die ethnische Herkunft der Kinder, »ba-
sierend auf dem bereitgestellten Text«.

Ist die ethnische Herkunft der Kinder auf dem Bild für 
die KI von Bedeutung? Die Antwort lautet sowohl Ja 
als auch Nein. Ja, wenn die Aufgabe darin besteht, 
ein politisch korrektes Bild zu liefern, das nicht nur 
die ethnische Vielfalt, sondern auch die nuancierte 
Definition von »Tochter« berücksichtigt. Nein, wenn 
wir akzeptieren, dass der bereitgestellte Text den 
Algorithmen als bloßer Platzhalter dient. Die Her-
ausforderung, eine Verbindung zu generativer KI 
herzustellen, ergibt sich aus dieser Dualität: Es han-
delt sich um eine »künstliche« Intelligenz, die kol-
lektiv und doch voreingenommen, transformativ und 
doch begrenzt, umfassend und hochfunktional ist, 
wohingegen es ihr jedoch an sich ständig verän-
dernden Emotionen, Energien und einer echten 
Sichtweise mangelt. Bei ihr handelt es sich um ein 
Konglomerat aus Erzählungen, Spuren und Homma-
gen an die Menschheit, das gelernt hat, in Texten 
wiederzugeben, womit es »gefüttert« wurde, und 
dabei die Sprachformen zu wiederholen, der es am 
meisten ausgesetzt war.

Asia Bazdyrieva und Yevgenia Belorusets befassen 
sich bei ihren Überlegungen zu diesem Thema in-
tensiver damit, wie sowohl Menschen als auch Ma-
schinen darauf trainiert werden, die Spuren, die der 
Menschheit hinterlassen wurden, zu beobachten, auf-
zuzeichnen und zu erzählen. Darauf bezugnehmend 
vertiefen Asia Bazdyrieva und Yevgenia Belorusets 
ihre Untersuchung der Sichtweisen, wie Menschen 
und Maschinen darauf trainiert werden, die vor der 
Menschheit liegenden Spuren zu beobachten, auf-
zuzeichnen und zu erzählen. Bazdyrieva teilt ihre 
Erfahrungen aus dem Ukrainekrieg aus der Perspek-
tive einer dritten Person – dem Zustand des Miterle-
bens des Krieges. Akribisch genau wird Bazdyrievas 
Zustand in eine Reihe von Worten übersetzt, die 
der:die Leser:in sich vorstellen kann, die aber den-
noch in der Lage sind, die Gedankengänge nach-
zuzeichnen, die nicht nur aus dem bestehen, was 
sie mit eigenen Augen gesehen hat, sondern auch 
aus den digitalisierten Szenerien und Berichten, die 
zu einer Art Arbeit wurden.

Bazdyrieva shares her experience of the War in 
Ukraine from a third-person point of view—the very 
state of witnessing the war. Meticulously put,  
Bazdyrieva’s state is translated into a string of 
words one could dare to imagine, yet capable of 
tracing the line of thoughts comprised not only of 
what was witnessed before her bare eyes, but also 
the digitized sceneries and reports that became a 
type of labor.

She experiences paralyzing fear, 
emotion, dizziness, pain.

Her body is weak. Her unidentifiable 
sickness keeps her unknown for  
many months.

She wanted to describe how she  
felt after all, she was a writer.

Words were her army, she thought. 
However, words were moving in all 
directions failing her.

Excerpts from Asia Bazdyrieva’s reading

In line with Bazdyrieva’s approach, Yevgenia Belo-
rusets captures the everyday life of a warzone in 
»A Wartime Diary«. The daily routine of documenting 
reflects Belorusets’ longing for solidarity and 
peace. Yet, it is not merely the act of verbalizing 
memories that holds paramount importance; it is 
also the significance it holds for the beings, valuing 
the traces left and paying tribute to the lives around 
us. Bazdyrieva’s writings offer a planetary perspec-
tive that highlights the potential of the extended 
»we«—a collective capable of generating and cre-
ating, citing and singing, sharing and caring. In re-
alizing this »we«, however, AI and other technolo-
gies cannot be separated from the process.
 
Seokhwa Oh quotes the poet Bosun Shim, stating 
that a 1.5 person perspective exists as a communal 
»we« that is neither a first-person nor a second- 
person point of view. ChatGPT can endlessly textu-
alize a state that we could never fully objectify as 
»the other« by referring to the Cantor Set (Cantor 
Dust), a concept introduced by mathematician 
Georg Cantor. The Cantor Set is a fractal structure 
formed by repeatedly removing one-third of a fig-
ure to create the remaining structure. Oh identifies 
this with ChatGPT’s text formation: suppose two-
thirds is generated from the prompt given, and one-
third is composed solely out of ChatGPT’s pre-trained 
algorithm. When breaking it down further, it goes 
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Sie erlebt lähmende Angst,  
Emotionen, Schwindel und  
Schmerzen.

Ihr Körper ist schwach. Ihre nicht 
identifizierbare Krankheit hält sie 
viele Monate lang im Stadium der 
Ungewissheit.

Sie wollte beschreiben, wie sie sich 
fühlte, schließlich war sie  
Schriftstellerin.

Worte waren ihre Armee, dachte sie. 
Doch die Worte bewegten sich in alle 
Richtungen und ließen sie im Stich.
Auszüge aus Asia Bazdyrievas Vortrag

In Anlehnung an Bazdyrievas Ansatz hält Yevgenia 
Belorusets in »A Wartime Diary« [Ein Kriegstage-
buch] den Alltag in einem Kriegsgebiet fest. Die 
tägliche Routine des Dokumentierens spiegelt Be-
lorusets Sehnsucht nach Solidarität und Frieden 
wider. Doch nicht nur das Verbalisieren von Erinne-
rungen ist von entscheidender Bedeutung, son-
dern auch der Sinn, den dieser Akt für diejenigen 
hat, die Zeugnis ablegen – die Wertschätzung der 
hinterlassenen Spuren und die Würdigung der Le-
ben um uns herum. Bazdyrievas Schriften eröffnen 
eine globale Perspektive, die das Potenzial des er-
weiterten »Wir« aufzeigt – eines Kollektivs, das in 
der Lage ist zu erschaffen und zu kreieren, zu zitie-
ren und zu singen, zu teilen und sich umeinander 
zu kümmern. Bei der Verwirklichung dieses »Wir« 
dürfen KI und andere Technologien jedoch nicht 
aus dem Prozess ausgeklammert werden.

on and on until the sole output is tightly woven to 
the rest. (See image 2) Based on this analogy, Oh 
argues that ChatGPT’s »creation« inevitably en-
compasses a human perspective that is both col-
lective and transformative, one that can never be 
purely generated from a first-person (or machine) 
perspective.

It is both AI and the user, as much as the ecology 
within which they are planetarily situated, that 
comprise a »we«—a perspective that is neither 
first-person nor third-person. Maxime Garcia Diaz’s 
performative reading of her poem on Zoom (see 
image 3, p. 50) not only explores the spatial dimen-
sion of how poetry can be shared but also the con-
nections one could have with others, including 
generated characters like Lara Croft. Reciting Lara 
Croft’s graphic evolution over the years from the 
original Tomb Raider video game series (1996) to the 
reboot series in 2006 and the interactions between 
different instances—the computer, Lara Croft and 
Diaz herself—the reading challenges the planetary 
relationships humans could have, moving beyond 
an anthropocentric viewpoint that exploits what is 
created both digitally and physically. It is through 
this plural »I«—an embodiment of one’s surround-
ings and realizing that one comprises the other 
through languages that would create flourishing 
for not only humans but also beings both perceived 
and unrecognized, in forms that are fluid and re-
fined, translative and transformative.

The event challenged the notion that it is not cre-
ativity or capability »unique« to humanity that AI 
cannot mimic or replace. It is us, humans as beings 
—bodies situated within specific contexts—that can 
never be substituted as individual agents, just as 
no other entity or AI could. This returns to the clas-
sical question of how we define »human« and »hu-
manity« and how we choose to view each as an 
entity that is both the archive and generator of our 
ecologies. Tales, traces and tributes of our lives 
written, spoken and performed through both nat
ural and computational language will continue to 
guide us in unraveling not only who we—humans— 
are, but also how an extended »we« could be formed 
through the expansion of language.

For this article, »using AI« presupposed using 
commercialized AI tools such as ChatGPT, Google 
Gemini or Claude, rather than using different lan-
guage models or coding manually to generate 
one’s own text.

Abb. 2. Diagramm der Cantor-Menge
Image 2. Diagram of the Cantor Set
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Seokhwa Oh zitiert den Dichter Bosun Shim, der 
feststellt, dass es eine 1,5-Personen-Perspektive 
als gemeinschaftliches »Wir« gibt, die weder eine 
Ich- noch eine Du-Perspektive ist. ChatGPT kann 
einen Zustand, den wir nie vollständig als »das An-
dere« objektivieren könnten, endlos textualisieren, 
indem es sich auf die Cantor-Menge (Cantor-Staub) 
bezieht, ein Konzept, das vom Mathematiker Georg 
Cantor eingeführt wurde. Die Cantor-Menge ist eine 
fraktale Struktur, die durch wiederholtes Entfernen 
von einem Drittel einer Figur entsteht, um die verblei-
bende Struktur zu erzeugen. Oh identifiziert dies mit 
der Textbildung von ChatGPT: Angenommen, zwei 
Drittel werden aus der gegebenen Eingabe gene-
riert und ein Drittel wird ausschließlich aus dem vor-
ab trainierten Algorithmus von ChatGPT zusammen-
gesetzt. Während dieser Prozess immer weiter zer-
fällt, verflechtet die KI die generierte Ausgabe un-
endlich mit der Eingabe (siehe Abb. 2, S. 49). Basie-
rend auf dieser Analogie vertritt Oh die Ansicht, 
dass die »Schöpfung« von ChatGPT unweigerlich 
eine menschliche Perspektive umfasst, die sowohl 
kollektiv als auch transformativ ist und niemals 
ausschließlich aus der Perspektive der ersten Per-
son (oder der Maschine) generiert werden kann.

Es sind sowohl die KI als auch die Benutzer:innen, 
ebenso wie die Ökologie, die ihr Dasein auf dem Pla-
neten Erde bestimmt, die ein »Wir« bilden – eine Per-
spektive, die weder in der ersten noch in der dritten 
Person dargestellt wird. Maxime Garcia Diaz‘ per-
formative Lesung ihres Gedichts auf Zoom (Abb. 3) 
untersucht nicht nur die räumlichen Dimensionen 
der Verbreitung von Gedichten, sondern setzt sich 
auch mit den Verbindungen auseinander, die man 
zu anderen haben könnte, einschließlich generier-
ter Charaktere wie Lara Croft. Indem sie Lara Crofts 
grafische Entwicklung im Laufe der Jahre, von der 
ursprünglichen Tomb-Raider-Videospielserie (1996) 
bis zur Reboot-Serie im Jahr 2006, nachzeichnet und 
über die Interaktionen zwischen verschiedenen  
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Abb. 3. Maxime Garcia Diaz’ Lesung der Gedichte
Image 3. Maxime Garcia Diaz’s reading of the poems
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Instanzen – dem Computer, Lara Croft und Diaz selbst 
– nachdenkt, hinterfragt die Lesung die globalen 
Beziehungen, die Menschen haben könnten, und 
geht über einen anthropozentrischen Standpunkt 
hinaus, der lediglich das ausschöpft, was sowohl 
digital als auch physisch geschaffen wird, durch 
eben dieses »Ich« im Plural – eine Verkörperung der 
eigenen Umgebung und die Erkenntnis, dass das 
eine das andere durch Sprachen umfasst, die nicht 
nur Menschen, sondern auch wahrgenommene und 
unerkannte Wesen in fließenden und verfeinerten, 
übersetzenden und transformierenden Formen ge-
deihen lassen würden.

Die Veranstaltung stellte die Auffassung in Frage, 
dass es nicht die Kreativität bzw. die Fähigkeiten 
sind, die »einzigartig« für die Menschen sind und die 
die KI nicht nachahmen oder ersetzen kann. Vielmehr 
sind wir es – Menschen als Wesen mit Körpern, die 
sich in spezifischen Kontexten befinden –, die als in-
dividuelle Akteure niemals ersetzt werden können, 
ebenso wenig wie jede andere Entität oder KI. Dies 
führt zurück zur klassischen Frage, wie wir »Mensch« 
und »Menschheit« definieren und ob wir uns dafür 
entscheiden, sie als eine Entität zu betrachten, die 
sowohl als Archiv als auch als treibende Kraft unserer 
Ökologien dient. Die Erzählungen, Spuren und Hom-
magen unseres Lebens – geschrieben, gesprochen 
und aufgeführt in natürlichen und computergenerier-
ten Sprachen – werden uns weiterhin dabei helfen, 
nicht nur zu entschlüsseln, wer wir – Menschen - sind, 
sondern auch, wie ein erweitertes »Wir« durch die 
Ausweitung der Sprache geformt werden könnte.

Im Rahmen dieses Artikels wurde unter »Verwendung 
von KI« die Nutzung kommerzieller KI-Tools wie Chat
GPT, Google Gemini oder Claude verstanden, im Ge-
gensatz zur Verwendung anderer Sprachmodelle 
bzw. der manuellen Codierung zur Erstellung eigener 
Texte.

SUHUN LEE
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DE METAHAVEN ist ein in Amsterdam ansäs-
siges Kunstkollektiv, das in den Bereichen Film, 
Schreiben und Design arbeitet. Zu Metahavens Fil-
men gehören »Capture« (2022), »Chaos Theory« 
(2021), »Hometown« (2018) und »Information Skies« 
(2016). Zu ihren Büchern zählen »Digital Tarkovsky« 
(2018) und »Uncorporate Identity« (2010, herausge-
geben mit Marina Vishmidt). Ihr neues Buch über 
die zukünftige Rolle der Betrachter:innen in der 
Kunst erscheint im Frühjahr 2025 bei Verso. Meta-
haven präsentierte unter anderem Einzelausstel-
lungen im MoMA PS1 in New York City, im Guggen-
heim Museum Bilbao, im Institute of Contemporary 
Arts London, im Stedelijk Museum Amsterdam und 
im Yerba Buena Center of Arts in San Francisco, im 
Asakusa in Tokio, im Izolyatsia in Kyjiw, im e-flux in 
New York City, im Tick Tack in Antwerpen und im State 
of Concept Athen. Sie nahmen an zahlreichen Grup-
penausstellungen z.B. im Artists Space in New York 
City, im Museum of Modern Art Warschau, im S.A.C. 
The Arts Centre in Bangkok sowie an der Gwangju 
Biennale, der Sharjah Biennale und der Busan Bien-
nale teil. Metahaven sind künstlerische Berater:innen 
an der Rijksakademie, als Forscher:innen beim Think-
tank Antikythera angegliedert und leiten den Master-
studiengang Geo-Design an der Design Academy 
Eindhoven.

EN METAHAVEN is an Amsterdam-based artist 
collective working in filmmaking, writing and design. 
Metahaven’s film works include »Capture« (2022), 
»Chaos Theory« (2021), »Hometown« (2018) and »In-
formation Skies« (2016). Their books include »Digital 
Tarkovsky« (2018) and »Uncorporate Identity« (2010, 
edited with Marina Vishmidt). Their new book on the 
future of the beholder’s share in art is out with Verso 
in Spring 2025. Metahaven has presented solo exhi-
bitions at MoMA PS1 in New York City, Guggenheim 
Museum Bilbao, Institute of Contemporary Arts Lon-
don, Stedelijk Museum Amsterdam, Yerba Buena 
Center for the Arts in San Francisco, Asakusa in Tokyo, 
Izolyatsia in Kyiv, e-flux in New York City, Tick Tack in 
Antwerp and State of Concept Athens, among oth-
ers. They participated as well in group exhibitions 
at the Artists Space in New York City, the Museum of 
Modern Art Warsaw, the Gwangju Biennale, the 
Sharjah Biennial, the Busan Bienniale, S.A.C. The Arts 
Centre in Bangkok and many others. Metahaven 
are artistic advisors at Rijksakademie, affiliate re-
searchers at the thinktank Antikythera and heads 
of department of Geo-Design MA at Design Acade-
my Eindhoven.
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PROJEKTTEILNEHMER:INNEN

ASIA BAZDYRIEVA ist Wissenschaftlerin und Au-
torin mit einem Hintergrund in Kunstgeschichte und 
analytischer Chemie. Derzeit ist sie assoziiertes Mit-
glied des Critical Media Lab Basel und wissen-
schaftliche Mitarbeiterin an der Fakultät für Medien 
der Bauhaus-Universität Weimar. Mit ihren Texten 
und ihrer künstlerischen Forschung trägt sie zur  
Medientheorie, zur Wissenschafts- und Technolo-
gieforschung sowie zur visuellen Kultur bei. In den 
letzten Jahren lag ihr Fokus auf der Beziehung zwi-
schen soziotechnischen Vorstellungen sowie Kör-
pern und Ländern, die als Ressourcen dargestellt 
werden. In den Jahren 2018 bis 2022 war Bazdyrieva 
Mitautorin von »Geocinema«, einem Dokumentar-
filmprojekt, welches die Infrastrukturen für die Erd-
beobachtung als koproduzierende Formen des Ki-
nos untersuchte. »Geocinema« wurde für den Preis 
der Schering Stiftung für künstlerische Forschung 
(2020) und den Goldenen Schlüssel beim Kasseler 
DokFest (2021) nominiert. Bazdyrieva war von 2015 
bis 2017 Fulbright-Stipendiatin an der City University 
of New York (CUNY).

YEVGENIA BELORUSETS ist eine Künstlerin und 
Autorin, die in Berlin und teilweise Kyjiw lebt und ar-
beitet. Sie ist Gründerin und Herausgeberin von 
»Prostory«, einer Zeitschrift für Literatur und Kunst, 
sowie Mitglied der Kurator:innengruppe »Hudrada«. 
Sie arbeitet mit Fotografie und anderen Medien an 
der Schnittstelle von Kunst, Literatur und sozialem 
Aktivismus. Ihre fotografischen Arbeiten lenken die 
Aufmerksamkeit auf die verletzlichen Bereiche der 
ukrainischen Gesellschaft – wie queere Familien, 
arbeitslose Bergarbeiter:innen, Roma sowie Men-
schen, die im Kriegsgebiet im Osten der Ukraine le-
ben. Ihre Werke wurden im Ukrainischen Pavillon 
auf der 56. und 59. Venedig-Biennale gezeigt. »Glück-
liche Fälle« (2019), ihr erstes literarisches Werk, wurde 
2020 mit dem Internationalen Literaturpreis des 
Hauses der Kulturen der Welt Berlin ausgezeichnet. 
Für ihre Arbeit an »Anfang des Krieges. Tagebücher 
aus Kyjiw« erhielt sie 2022 den Sonderpreis für künst-
lerische Forschung der Schering Stiftung und den 
Horst-Bingel-Preis für Literatur. Seit dem 24. Februar 
2022 dokumentiert sie die Invasion Russlands in der 
Ukraine umfassend.

PROJECT CONTRIBUTORS

ASIA BAZDYRIEVA is a researcher and writer with 
a background in art history and analytical chemis-
try. She is currently an associate member of the 
Critical Media Lab Basel and research fellow at the 
Faculty of Media at the Bauhaus University of 
Weimar. She produces writing and artistic research, 
contributing to media theory, science and technol-
ogy studies and visual culture. In recent years her 
focus has been on the relation between sociotech-
nical imaginaries and bodies and lands that are 
rendered as resource. From 2018 to 2022 Bazdyrieva 
co-authored »Geocinema«—a documentary-led proj-
ect that explored the infrastructures for Earth obser-
vation as co-producing forms of cinema. »Geocine-
ma« has been nominated for the Schering Stiftung 
Award for Artistic Research (2020) and the Golden 
Key prize in the Kassel film festival (2021). Bazdyrieva 
was a Fulbright Fellow from 2015 to 2017 at The City 
University of New York (CUNY).

YEVGENIA BELORUSETS is an artist and writer liv-
ing and working in Berlin and Kyiv. She is a founder 
and editor of »Prostory«, the journal for literature 
and art, and a member of the curatorial group 
»Hudrada«. She works with photography and other 
forms at the intersection of art, literature and social 
activism. Her photographic work calls attention to 
the more vulnerable sections of Ukrainian society—
queer families, out-of-work coal miners, the Roma, 
people living in the war zone in the East of Ukraine. 
Her artworks were shown in the Ukrainian pavilion 
at the 56th and 59th Venice Biennale. »Lucky Breaks«, 
her first work of fiction, was given a 2020 HKW Inter-
national Literature Award in Germany. For her work 
on »Kyiv Diary« she received 2022 the Schering 
Stiftung Special Award for Artistic Research and the 
Horst Bingel Prize for Literature. She has been doc-
umenting Russia’s full-scale invasion of Ukraine 
since February 24, 2022.
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MAXIME GARCIA DIAZ ist eine Dichterin aus 
Amsterdam. Sie studierte Literatur und Kulturanaly-
se an der Universität von Amsterdam. Ihre erste Ge-
dichtsammlung »Het is warm in de hivemind« (De 
Bezige Bij, 2021) wurde mit dem C. Buddingh’-Preis 
2022 für den besten Debütband ausgezeichnet. 2019 
war sie die Gewinnerin der Slam-Poetry-Meister-
schaft der Niederlande. Derzeit absolviert sie einen 
Masterstudiengang in Kreativem Schreiben im renom-
mierten Writers’ Workshop der Universität von Iowa.

EUGENE OSTASHEVSKY ist ein englischsprachiger 
Dichter und Übersetzer, dessen Schriften aufgrund 
ihres Schwerpunkts auf sprachlichem Facetten-
reichtum und Selbstbewusstsein als »translingual« 
beschrieben werden. Seine »Feeling Sonnets« (Car-
canet und NYRB Poets, 2022) untersuchen, welche 
Auswirkungen das Sprechen einer fremden Spra-
che auf Emotionen, Erziehung und Identität hat. In 
einem früheren Buch, »Der Pirat, der von Pi den Wert 
nicht kennt« (2017), werden Kommunikationsschwie-
rigkeiten zwischen Piraten und Papageien erörtert. 
Die deutsche Übersetzung von Uljana Wolf und Mo-
nika Rink wurde mit dem Internationalen Lyrikpreis 
der Stadt Münster ausgezeichnet. Als Übersetzer ist 
Ostashevsky vor allem für seine Ausgaben russischer 
Avantgardetexte bekannt, darunter »OBERIU: An An-
thology of Russian Absurdism« (Northwestern UP, 
2006) und Aleksandr Vvedenskij »An Invitation for 
Me to Think« (mit Matvei Yankelevich; NYRB Poets, 
2013). Ostashevskys Gedichte und Übersetzungen 
wurden in »Best American Poetry« und vielen groß-
en Zeitschriften veröffentlicht und er ist Professor 
an der New York University.

INTI FIGGIS-VIZUETA ist Komponistin mit Wohn-
sitz in New York. In ihrer Arbeit verbindet sie ihre Aus
einandersetzung mit Aspekten von Indigenität und 
Trans-Identität mit einer großen »Ausdruckskraft und 
Dramatik« (New York Times). Die US-amerikanische 
Tageszeitung Los Angeles Times feiert sie als »rising 
star« und sie kann bereits eine umfangreiche Liste 
hochkarätiger Kooperationen und Projekte vorwei-
sen. Ihre Arbeiten wurden unter anderem an fol-
genden Stätten aufgeführt: im Lincoln Center und in 
der Carnegie Hall in New York City, im Kennedy Cen-
ter in Washington D.C., in der Walt Disney Concert Hall 
und im REDCAT in Los Angeles, in der National Con-
cert Hall Dublin, im Southbank Centre London, in der 
Philharmonie de Paris, im Muziekgebouw aan ’t IJ in 
Amsterdam sowie im Konzerthaus Berlin.

MAXIME GARCIA DIAZ is a poet from Amsterdam, 
the Netherlands. She studied literature and cultural 
analysis at the University of Amsterdam. Her debut 
poetry collection »Het is warm in de hivemind«  (De 
Bezige Bij, 2021) was awarded the 2022 C. Buddingh’ 
Prize for Best First Collection. She was also the win-
ner of the 2019 National Slam Poetry Championship 
of the Netherlands. She is currently pursuing an MFA 
in Creative Writing at the renowned Writers’ Work-
shop at the University of Iowa.

EUGENE OSTASHEVSKY is an English-language 
poet and translator whose writing is described as 
»translingual« because of its focus on linguistic 
multiplicity and self-awareness. His »Feeling Son-
nets« (Carcanet and NYRB Poets, 2022) examine the 
effects of speaking a non-native language on emo-
tions, parenting and identity. An earlier book, »The 
Pirate Who Does Not Know the Value of Pi« (NYRB 
Poets, 2017), discusses communication difficulties 
between pirates and parrots. Its German transla-
tion by Uljana Wolf and Monika Rink won the City of 
Münster International Poetry Prize. As translator, 
Ostashevsky is best known for his editions of the 
Russian avant-garde, such as »OBERIU: An Anthol-
ogy of Russian Absurdism« (Northwestern UP, 2006) 
and Alexander Vvedensky’s »An Invitation for Me to 
Think« (with Matvei Yankelevich; NYRB Poets, 2013). 
His poetry and translations have appeared in »Best 
American Poetry« and many major periodicals, and 
he is a professor at New York University.

INTI FIGGIS-VIZUETA is a composer based in 
New York. In her work, she combines her examina-
tion of aspects of indigeneity and trans identity with 
great »expressiveness and drama« (New York 
Times). The US daily newspaper the Los Angeles 
Times has celebrated her as a »rising star«, and she 
already has an extensive list of high-profile collab-
orations and projects. Her work has been performed 
at venues including Lincoln Center and Carnegie 
Hall in New York City, the Kennedy Center in Wash-
ington D.C., the Walt Disney Concert Hall and RED-
CAT in Los Angeles, the National Concert Hall Dublin, 
Southbank Centre London, the Philharmonie de Paris, 
Muziekgebouw aan ’t IJ in Amsterdam and Konzert
haus Berlin.
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AUTOR:INNEN IN DIESER AUSGABE

FRANCIS HUNGER verbindet künstlerische For-
schung und Medientheorie mit den Möglichkeiten 
des Erzählens durch Installationen, Hörspiele und 
Performances sowie internetbasierter Kunst. Seit 
2024 ist er künstlerischer Mitarbeiter an der Klasse 
für Emergent Digital Media an der Akademie der Bil-
denden Künste München. In den Jahren 2020 - 2023 
war er Forscher für das Projekt »Training The Archi-
ve« am Hartware MedienKunstVerein, Dortmund 
(HMKV), und untersuchte kritisch den Einsatz von 
Künstlicher Intelligenz, Statistik und Mustererken-
nung für Kunst und Kuratieren. Im Jahr 2022 kuratierte 
er gemeinsam mit Inke Arns und Marie Lechner die 
Ausstellung »House of Mirrors – Künstliche Intelli-
genz als Phantasma« am HMKV. Während seiner 
Promotion an der Bauhaus-Universität Weimar ent-
wickelte er eine medienarchäologische Genealogie 
von Datenbanktechnologie und -praktiken. 2022/23 
war Hunger Gastprofessor am Intermedia-Programm 
der Ungarischen Akademie der Bildenden Künste, 
Budapest. Hungers künstlerische Arbeiten werden 
international ausgestellt. Zahlreiche Festivalteilnah-
men, Gespräche, Vorträge, Publikationen, Screenings 
und wissenschaftliche Vorträge.

SUHUN LEE ist eine interdisziplinäre Forscherin und 
Kuratorin aus Südkorea. Ihre Forschungsinteressen 
umfassen das, was in den Medien als »neu« gilt, Cri-
tical Race Studies, Geschlechterpolitik und visuelle 
Kultur. Ihre kuratorische Praxis und Forschung re-
flektiert technologische und wissenschaftliche Fort-
schritte, die von Kapitalismus und menschlichem 
Verlangen geprägt sind, und dreht sich um die Kul-
tivierung einer planetarischen Perspektive und In-
telligenz durch alternative, nicht-lineare Erzäh-
lungen. Sie hat Ausstellungen und Performances an 
Kunstzentren wie z.B. dem Art Center Nabi (Seoul, 
KR), dem Asia Culture Center (Gwangju, KR), dem 
Korean Cultural Centre UK London (UK), Het Hem 
(Amsterdam, NL) kuratiert. Lee wurde 2023 für das 
von ARKO (Arts Council Korea) ermöglichte Curatori-
al Residency Program beim Ars Electronica Festival 
(AT) ausgewählt. Anfang 2024 war sie Stipendiatin der 
HALLE 14 in einem Austauschprogramm mit Gwangju 
und präsentierte hier in einem Vortrag Teile ihrer  
aktuellen Forschung zu Modellen linguistischer  
Datenverarbeitung und deren künstlerischen An-
wendungen.

CONTRIBUTORS OF THIS ISSUE 

FRANCIS HUNGER’S practice combines artistic re-
search and media theory with the capabilities of 
narration through installations, radio plays and 
performances and internet-based art. Since 2024 
he is lecturer (»Künstlerischer Mitarbeiter«) at the 
class for Emergent Digital Media at Academy of 
Fine Arts Munich. In 2020–2023 he was a researcher 
for the project »Training The Archive« at Hartware 
MedienKunstVerein, Dortmund (HMKV), critically ex-
amining the use of AI, statistics and pattern recog-
nition for art and curating. In 2022 he co-curated 
with Inke Arns and Marie Lechner the exhibition 
»House of Mirrors—Artificial Intelligence as Phan-
tasm« at HMKV. During his Ph.D. at Bauhaus Univer-
sity Weimar he developed a media archeological 
genealogy of database technology and practices. 
In 2022/23 Hunger was guest professor at the Inter-
media program of the Hungarian Academy for Fine 
Arts, Budapest. Hunger’s artistic work is exhibited 
internationally. Numerous festival participations, 
talks, lectures, publications, screenings and aca-
demic lectures.

SUHUN LEE is an interdisciplinary researcher and 
curator based in South Korea. Her research inter-
ests include what’s considered »new« in media, 
critical race studies, gender politics and visual cul-
ture. Reflecting on technological and scientific ad-
vancements shaped by capitalism and human de-
sire, her curatorial practice and research revolve 
around cultivating a planetary perspective and in-
telligence through alternative, nonlinear narratives. 
She has curated exhibitions and performances at 
venues including Art Center Nabi (Seoul, KR), Asia 
Culture Center (Gwangju, KR), dem Korean Cultural 
Centre UK London (UK), Het Hem (Amsterdam, NL) 
and more. In 2023, Lee was selected for the Curato-
rial Residency Program enabled by ARKO (Arts Coun-
cil Korea) at the Ars Electronica Festival (AT). At the 
beginning of 2024, she was a fellow at HALLE 14 in an 
exchange program with Gwangju and partly pre-
sented her current research on models of natural 
language processing and their artistic applications 
in a lecture.
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