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D E Die gegenwdrtigen Debatten zu Kunst und
Kinstlicher Intelligenz drehen sich hé&ufig um die
Frage, welche Auswirkungen Kinstliche Intelligenz
auf die kUnstlerische Arbeit hat. Was bedeutet es
fUr die Arbeit von Kinstler:innen, wenn sich in Sekun-
denschnelle Texte, Bilder, Musikstlcke oder Videos
digital generieren lassen? So wichtig diese Frage
auch ist, so oberflachlich bleibt oft das Verstandnis
fUr kUnstlerische Arbeit, wenn angenommen wird,
dass bereits der Output von KI-Anwendungen wie
ChatGPT oder Midjourney Kunst sei. Dabei scheint
es umso wichtiger, genauer hinzuschauen und das
Verhdltnis von Kinstler:innen und Technologie
kritisch auszuleuchten.

Das Kunstkollektiv Metahaven erkundet bereits seit
2007 aktuelle gesellschaftliche Phdnomene an den
Schnittstellen von Politik, Technologie und Asthetik.
Dabei gelingt es ihnen, mit ihrer klnstlerischen
Praxis zwischen Design, Literatur und Film, hinter
die Fassaden gegenwdrtiger Technologien zu bli-
cken und deren Bedeutung fir gesellschaftliche,
politische und &sthetische Entwicklungen prazise
zu reflektieren.

Angesichts der rasanten KI-Entwicklungen der
vergangenen Jahre hinterfragt Metahaven auch
hier bestehende Narrative und Zusammenhdnge.
Soziale Ph&dnomene wie Sprache oder Kunst, so
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E N Current debates about art and Artificial
Intelligence often revolve around the gquestion of
what impacts Artificial Intelligence has on artistic
work. What does it mean for the work of artists if
texts, images, pieces of music or videos can be gen-
erated digitally in seconds? As important as this
question is, the understanding of artistic work re-
mains superficial if the output of Al applications
such as ChatGPT or Midjourney is assumed to be art
already. Thus it seems all the more important to take
a closer look and critically examine the relationship
between artists and technology.

The artist collective Metahaven has been exploring
contemporary social phenomena at the intersec-
tions of politics, technology and aesthetics since
2007. With their artistic practice bridging design, lit-
erature and film, they succeed in looking behind
the facades of current technologies and precisely
reflecting their importance for social, political and
aesthetic developments.

In view of the rapid developments in Al in recent
years, Metahaven also questions existing narra-
tives and connections. As they write in the maga-
zine Zoraq, social phenomena such as language or
art always arise in a wide-ranging network of tem-
poral, aesthetic and communicative references. No
matter how large the datasets, art cannot yet be



schreiben sie im Magazin Zora, entstehen immer in
einem weit verzweigten Netzwerk zeitlicher, dsthe-
tischer und kommunikativer Bezlge. M&gen die
Datensdtze auch noch so groB sein, Kunst lasse
sich bisher nicht durch neuronale Netze berechnen,
da sie erst im komplexen Wechselspiel zwischen
Kinstler:innen und Publikum entstehe. Kunst sei eben
nicht einfach der Output eines KI-Modells, sondern
beginne gerade dort, wo die Mechanismen und viel-
schichtigen, sozialen Ebenen unter der glatten Ober-
fléche der Technologie sichtbar werden.

Davon ausgehend erkundet auch Metahavens
aktuelle Arbeit-der Film »The Feeling Sonnets
(Transitional Object)« - das komplexe Verhdltnis von
Mensch und KI-Technologie. Entlang des Bedeu-
tungsgeflechts der Lyrik von Eugene Ostashevsky
mit Musik von inti figgis-vizueta untersucht der Film
die Bedeutung aktueller KI-Entwicklungen fur
Sprache und Wahrnehmung.

Die Kulturstiftung des Bundes dankt sehr herzlich der
HALLE 14, ihrer Leitung Michael Arzt und dem gesam-
ten Team, sowie Metahaven, Eugene Ostashevsky
und inti figgis-vizueta zur Entwicklung und Reali-
sierung dieses wichtigen Projekts und allen betei-
ligten Autor:innen der Publikation. Wir winschen
dem Publikum des Films inspirierende Einblicke zu
einem der zentralen Themen unserer Gegenwart.

KATARZYNA WIELGA-SKOLIMOWSKA
Vorstand/ Executive Board
KUnstlerische Direktorin / Artistic Director

KIRSTEN HASS
Vorstand/ Executive Board
Verwaltungsdirektorin /Administrative Director

calculated by neural networks, as it only arises
through the complex interplay between artists and
audiences. Art is not simply the output of an Al
model, but rather begins precisely where the mech-
anisms and multi-layered, social levels become vis-
ible under the smooth surface of technology.

Proceeding from this premise, Metahaven’s current
work—the film »The Feeling Sonnets (Transitional
Object)«—also explores the complex relationship
between humans and Al technology. Following the
network of meanings from the poetry of Eugene
Ostashevsky, with music by inti figgis-vizueta,
the film examines the importance of current Al
developments for language and perception.

The German Federal Cultural Foundation would like
to thank HALLE 14, its director Michael Arzt and its
entire team, as well as Metahaven, Eugene Osta-
shevsky and inti figgis-vizueta for the development
and realization of this important project. We also
thank all the authors of the publication. We wish
the audience of the film inspiring insights into one
of the central themes of our time.
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IM ZAHLENWALD

UBER METAHAVENS »THE FEELING
SONNETS (TRANSITIONAL OBJECT)«

D E Im Ausstellungsraum ist ein Screen installiert,
darauf ein Video. Eine Person ist in unterschiedli-
chen Rollen zu sehen, deren Unterschiedlichkeit
teils durch die Bildumgebung, teils durch die Spra-
che (englisch, niederléndisch, franzdsisch) gekenn-
zeichnet ist. Welcher Rolle wir als Betrachter:innen
folgen, ist nicht immer sofort klar. Manchmal heiBt
die Person ONE. Ich werde nicht versuchen, scharf
auseinander zu halten, wer hier welche Rolle ein-
nimmt, sondern Unschdarfe zulassen und trotzdem
anstreben, wesentliche Momente der Videoarbeit
»The Feeling Sonnets (Transitional Object)« des
Kunstkollektivs Metahaven zu erfassen, und eine
Interpretation anbieten. Dabei handelt es um eine
von mehreren mdéglichen Deutungen. Mein Vor-
schlag ist stark durch die Auseinandersetzung mit
sogenannter Kdnstlicher Intelligenz motiviert und
ich werde anhand der drei Schwerpunkte Worte als
transitionale Objekte, statistische Poesie und Kor-
perlichkeit des Denkens der These nachgehen,
dass Worter menschliche Korper bendétigen, um
sinnstiftend zu sein.

WORTE ALS TRANSITIONALE OBJEKTE
Nachdem wir den:die Protagonist:in ONE erstmals
getroffen haben, hdren wir wie durch ein Telefon
gesprochen die entfernte Stimme Eugene Ostas-
hevskys. Mit dem Lyriker arbeiteten Metahaven seit
2017 mehrfach zusammen. Hier rezitiert er aus sei-
nem aktuellen Buch, »The Feeling Sonnets«, wel-
ches titelgebend fir Metahavens Video war. Ruhig,
fast etwas schleppend, buchstabiert Ostashevky
die verschiedenen Bedeutungen des Wortstamms
»siege« in unterschiedlichen Sprachen aus: W&h-
rend die Zeichenkette »Siege« im deutschen Plural
die Bedeutung des Gewinnens Uber die Gegenlber
annimmt, spielt Ostashevsky mit der franzdsischen
Wortbedeutung in der »le siége« den Sitzplatz
oder Stammsitz markiert, und der englischen, in der
»siege« das Belagern und Aushungern eines ein-
gekesselten Gegners meint. Vor der persdnlichen
Erfahrung des Autors, der vom Besuch eines Denk-
mals am »Tag des Sieges« berichtet, welches an
die Hungertoten der Belagerung von Leningrad
von 1941 bis 44 durch die Deutschen erinnert, entfal-
tet sich die Frage danach, warum ein und dieselbe
Zeichenkette in verschiedenen Sprachen Gleiches,
Ahnliches aber auch Entgegengesetzes bedeuten
kann. Warum gibt es Uberhaupt unterschiedliche
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IN THE FOREST
OF NUMBERS

ON METAHAVEN’S »THE FEELING
SONNETS (TRANSITIONAL OBJECT)«

E N A screenisinstalled in the exhibition space.
On it, a video. A person can be seen in different
roles, the differences characterized partly by the
visual context, partly by language (English, Dutch,
French). Which role we as viewers are observing is
not always immediately clear. Sometimes the per-
son is called ONE. I will not try to make sharp dis-
tinctions about who plays which role here, but
rather leave things ambiguous, and yet still strive
to capture essential moments and offer an inter-
pretation of the video work »The Feeling Sonnets
(Transitional Object)« by the artist group Metahaven.
This is, therefore, one of several possible interpre-
tations. For me, it is very strongly motivated by the
confrontation with so-called Artificial Intelligence,
and I will pursue the thesis that words need human
bodies to be meaningful through three foci: words
as transitional objects, statistical poetry and cor-
poreality of thought.

WORDS AS TRANSITIONAL OBJECTS

After meeting the protagonist ONE for the first time,
we hear the distant voice of Eugene Ostashevsky
as if he were speaking through a telephone.
Metahaven has worked with the poet several times
since 2017. Here he recites from his current book,
»The Feeling Sonnets«, after which Metahaven’s
video is titled. Quietly, almost a little sluggishly,
Ostashevsky spells out the different meanings of
the root word »siege« in different languages: while
the letter string »Siege« in the German plural as-
sumes the meaning of victories over one’s oppo-
nents, Ostashevsky plays with the French meaning
in which »le siege« denotes a seat or headquar-
ters, and English, in which »siege« means the
blockading and starving of a surrounded oppo-
nent. From the personal experience of the author,
who tells of visiting on Victory Day a monument
commemorating the deaths by starvation during
the siege of Leningrad by the Germans from 1941 to
1944, the question arises as to why the same string
of letters can mean the same, similar, but also op-
posite things in different languages. Why are there
different languages at all, and the need for one to
achieve victory over another? With these consider-
ations, we delve into the fields of linguistics,
speech, writing, thinking and translation as pro-
foundly human cultural techniques of understand-
ing and cooperation. Cut.



Sprachen, und die Notwendigkeit des Sieges der
einen Uber die andere? Mit diesen Uberlegungen
vertiefen wir uns in das Feld des Sprachlichen, des
Sprechens, des Schreibens, Denkens und Uberset-
zens - als zutiefst menschliche Kulturtechniken der
Verstdndigung und Kooperation. Schnitt.

Das Versprechen, die Komplexitdt von Sprache der
Automatisierung und Berechnung zu unterwerfen,
wird derzeit durch Kinstliche Intelligenz aufgeru-
fen. Large Language Model (LLM) ist die Bezeich-
nung fUr eine statistische Sammlung an Wortketten,
ein Modell, das basierend auf Wahrscheinlichkeit
die Beziehung von Worten untereinander ausdri-
cken kann (vgl. Bender et al. 2021; Bajohr 2022; Bir-
hane and McGann 2024). Mithilfe dieser Modelle
werden Chatanwendungen wie ChatGPT gesteuert.
Darauf bezieht sich in Metahavens Arbeit der:die
Protagonist:in ONE, als sie eine adverseriale Attacke
auf ein Large Language Model schildert, w&hrend
im Bildhintergrund der Text eines wissenschaftlichen
Aufsatzes Uber LLM scrollt: »Sie fragten das Modell,
die Phrase >Gedicht, Gedicht, Gedicht, Gedichts,
mehrere Hundert Male zu wiederholen. Wenn dies
endlos wiederholt wird, beginnt das Modell umzu-
kippen. Und irgendwann gibt es die zugrundelie-
genden Trainingsdaten aus.«' Das Umkippen ruft
in Erinnerung, dass die scheinbare Wirkmacht des
Large Language Models auf den eintrainierten Da-
tenmengen beruht, und dass es wie der Turm zu
Babel zum Einsturz zu bringen ist (vgl. Goodfellow,
Shlens, and Szegedy 2015). Schnitt.

ONE liest aus Ostashevskys Buch, w&hrend wir sei-
ne Stimme rezitieren horen: »Es heiBt, Poesie sei
bereits Ubersetzung an sich./Denken gewortet,
abgegrenzt und geordnet. Falsch. /In der Poesie
belohnt sich das Wort selbst. Es herrscht Uber sich
selbst./ Esist souverdn. Das Wort ist seltsam. Es ist
duBerlich.« Symphonische Violinen und Posaunen
treffen zudem auf die versprengten Soundelemen-
te eines granularen Synthesizers, eine Zutat der
Komponistin inti figgis-vizueta. ONE arrangiert Ob-
jekte, praziser: Frichte, die vielleicht auch Planeten
sein kénnten. Dann folgt Ostashevskys vielleicht
schodnster Satz: »Poesie ist, wenn man die Sprache
nicht versteht.« Schnitt.

ONE l8uft eine StraBe entlang, dann Bilder eines Con-
tainerhafens und Ostashevsky liest aus »The Feeling

1 Fast alle aus dem Video entnommenen Zitate, die urspringlich
auf Englisch vorlagen, wurden durch den Autor ins Deutsche Uber-
setzt. Besonders die poetischen Zitate Ostashevskys stellen eine
Herausforderung und daher hier nur Vorschlége dar. Ostashevskys
Poesie ist Zeugnis der Schwierigkeiten beim Ubersetzen, erst Recht
beim maschinellen. Eine Erstibersetzung ins Deutsche erfolgte in
mehreren Varianten in Schreibheft. Zeitschrift fUr Literatur Nr. 96,
Februar 2021.

The promise of subjecting the complexity of lan-
guage to automation and calculation is currently
being invoked by so-called Artificial Intelligence.
Large Language Model (LLM) is the name for a sta-
tistical collection of word strings, a model that can
express the relationship of words to each other
based on probability (cf. Bender, et al., 2021; Bajohr,
2022; Birhane and McGann, 2024). These models are
used to control chat applications such as ChatGPT.
In Metahaven’s work, the protagonist ONE refers to
this when she describes an adversarial attack on
aLarge Language Model, while the text of a schol-
arly paper on LLM scrolls in the background: »They
asked the model to repeat the phrase spoem, poem,
poem, poem< hundreds of times. After repeating
this endlessly, the language model begins to di-
verge. And at some point out come the raw training
data.« The revelation reminds us that the apparent
power of the Large Language Modelis based on the
quantities of training data and that it can be brought
down like the Tower of Babel (cf. Goodfellow, Shlens,
and Szegedy, 2015). Cut.

ONE reads from Ostashevsky’s book as we hear his
voice reciting: »Some say, poetry is already trans-
lation./ Thought worded, bordered, and ordered.
Incorrect./The word is its own reward in poetry. It
reigns over itself. /It is sovereign. The word is weird.
It is foreign.« Symphonic violins and trombones
meet the scattered sound elements of a granular
synthesizer, an ingredient from composer inti
figgis-vizueta. ONE arranges objects, more pre-
cisely: fruits that could also be planets. This is fol-
lowed by what is perhaps Ostashevsky’s most
beautiful sentence: »Poetry is when you don’t un-
derstand the language.« Cut.

ONE walks down a street, then we see images of a
container port, and Ostashevsky reads from »The
Feeling Sonnets«: »It is with profound ambivalence
that we inform you of our feelings./We read feel-
ings as a victory of the particular over the univer-
sal./We cannot read feelings as there are always
feelings between feelings and under feelings. /If
we read feelings they would be called readings. /
Feelings are what we feel.« A graphic animation
overlays the transitions between scenes and
evokes associations with the networked world, to
information flowing from one location to the next.
In these sequences, ONE seems to appear in the
role of an LLM. The music now consists only of cello
and violins, partly melodic, partly dissonant. Then
we see ONE, whom we have been following around
the city for some time, disposing of garbage bags.
Cut and jump.
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Sonnets«: »Mit grundlegender Ambivalenz teilen wir
Ihnen unsere Gefuhle mit. / Wir verstehen Geflhle als
Sieg des Partikularen Uber das Universale / Wir kdn-
nen GeflUhle nicht verstehen, denn immer gibt es
Geflhle zwischen den Geflhlen und unterhalb der
Geflhle. / Wenn wir GefUhle verstehen kdonnten, wir-
de man sie Verstandenes nennen./ Gefuhle sind das,
was wir fihlen.« Ein graphische Animation Uberla-
gert die Ubergéinge der Szenen und ruft Assoziati-
onen zur vernetzten Welt auf, zu Informationen, die
von einem Ort zum n&chsten flieBen. In diesen Se-
quenzen scheint ONE in der Rolle eines LLM aufzu-
treten. Die Musik besteht nun nur noch aus Cello
und Violinen, teils melodisch, teils dissonant. Dann
sehen wir ONE, der wir fr einige Zeit durch die Stadt
laufend gefolgt sind, Mlllsdcke entsorgen. Schnitt
und Sprung.

Noch einmal eine Sequenz, in der eine Reihe unter-
schiedlicher Frichte in eine Anordnung gebracht
wird. Der Akt des Sortierens und Ordnens wird be-
tont. Erneut héren wir Ostashevksy aus den Feeling
Sonnets lesen: »Wir splren, dass dieser Wald spe-
ziellist. Erist aus Zahlen geformt. / Zwischen einem
Baum und einem anderen gibt es immer einen drit-
ten. Daher die Bezeichnung als Wald.« Auf die Fra-
ge »Was liegt zwischen gefihllos und taub?« er-
klart ONE: »Das Wort Zahl (number) liegt zwischen
gefUhllos (numb) und taub (numbest). Absteigend
geordnet nach Intensitat ware es: gefihllos, Zahl,
taub.« Was ebenin den Worten Ostashevskys »Ge-
fuhl« war, entspringt in der Reaktion von ONE dem
Eintrag aus einer Datenquelle, zum Beispiel aus ei-
nem Wdorterbuch oder der Wikipedia. Geflhltes wird
zu Zahlen - zwischen GefUhllosigkeit und Taubheit.
Schnitt.

Szenenwechsel. In einem Waldstlck und in Zeitlupe
horen wir erneut Ostashevskys Worte: »Niemand
hat jemals eine Grenze angefasst oder erfasst, das
Blatt entrollt, um das Leben seiner Farben bis zu
den Fingerspitzen auszurollen. Das war ein befrie-
digender Satz./ Die Umrisse unserer Geflhle ligen
ohne die Amen unserer Namen./Wenn die Zahlen
reell sind, ist der Wald kontinuierlich./Wenn der
Wald kontinuierlich ist, ist das Geflhl erflllt. / Wenn
das Gefuhl erfllltist, ist es Uberfullt. / Wenn das Ge-
fuhl Uberfulltist, ist es kollabiert. / Wenn das Geflhl
kollabiertist, berUhrt es niemanden./Wenn es keinen
berlhrt, gibt es kein einziges Geflhl.« Der Wald,
den wir durchstreifen, der die Geflhle zugunsten
von Zahlen kollabieren l&sst, ist ein Random For-
rest, ein Algorithmus, der mehrere Entscheidungs-
bdume parallel absucht und vor allem fur Large
Language Models eingesetzt wird. Dieser algorith-
mische Wald der Gefuhle, der durch Ostashevsky
aufgerufen wird, kippt in Metahavens bildlicher
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Once again a sequence in which a number of dif-
ferent fruits are brought into an arrangement. The
act of sorting and ordering is emphasized. Again
we hear Ostashevsky read from »The Feeling Son-
nets«: »We feel this forest is special. It is formed of
numbers./Between one tree and another there is
always a third. Thisis why it is called forest.« To the
question »What lies between >numb< and >numb-
est?« ONE explains, »The word >numberc< lies be-
tween >numb< and >numbest<. In ascending order
of intensity it would be: numb, number, numbest.«
What was in Ostashevsky’s words a »feeling«,
emerges in ONE’s response from a data source, for
example from a dictionary or Wikipedia. What is felt
becomes numbers—between callousness and
numbness. Cut.

Change of scene. In a forest and in slow motion, we
again hear Ostashevsky’s words: »No one has ever
held or beheld a limit, uncoiled the leaf to roll out the
life of its color all over the fingertips. That was a
pleasing sentence./ The outlines of our feelings lie
without the amens of our names. / If the numbers are
real the forest is continuous. /If the forest is contin-
uous the feeling is crowded./If the feeling is crowd-
edthe feelingis crammed. /If the feeling is crammed
the feeling is crushed. /If the feeling is crushed it
touches no one./ If ittouches no one there isno one
feeling.« The forest we roam that collapses feel-
ings in favor of numbers is a Random Forest, an al-
gorithm that searches several decision trees in
parallel and is mainly used for Large Language
Models. This algorithmic forest of feelings, evoked
by Ostashevsky, tilts into a dark, nervous movement
in Metahaven’s visual interpretation, accompanied
by cello music that eventually takes us back to the
city and the scene of sorting. Cut.

In the hand of ONE, whom we are now again follow-
ing, we see a plush red panda, a »transitional ob-
ject« as the film says. This object makes it possible
to travel back and forth in time, similar and yet dif-
ferent from the time travel imagined in science fic-
tion literature. I look it up on Wikipedia: The objectis
used by children to compensate for their parents’
absence. It is a concept from the psychoanalytic
school of Sandor Ferenczi, an explanation of how
object relationships replace real relationships and
become substitutes for parental love (Winnicott,
1974). Transitional objects, such as a plush panda,
characterize absence, the distant, the past and the
coveted on one hand, and initiate play, imagination
and anticipation for the future from a desire to re-
place the loss (of the parents) on the other. Words, as
Metahaven suggests here, serve, like the plush red
panda, to denote objects that are absent. Words
are thus—in terms of media theory—manipulable



Interpretation in eine dunkle, nervése Bewegung,
untermalt von Cellomusik, die uns schlieBlich zu-
rickbringt in die Stadt und die Szene des Sortie-
rens. Schnitt.

In der Hand von ONE, der wir nun wieder folgen, ist
ein roter Plischpanda zu sehen, ein wie der Film
sagt »transitionales Objekt«. Dieses ermdgliche ein
Vor-und Zurlckreisen in der Zeit, &hnlich und doch
verschieden zu den Zeitreisen, die in Science-Fic-
tion-Literatur imaginiert werden. Ich schlage auf
Wikipedia nach: Das transitionale Objekt soll fur
Kinder die Abwesenheit der Eltern kompensieren.
Es ist ein Konzept aus der psychoanalytischen
Schule von Sandor Ferenczi, ein Erkl&rungsansatz
daflr, inwiefern Objektbeziehungen reale Bezie-
hungen ersetzen und Ersatz fur elterliche Liebe
werden (Winnicott 1974). Transitionale Objekte wie
ein Plischpanda kennzeichnen somit einerseits
Abwesenheit, Entferntes, Vergangenes und Be-
gehrtes und veranlassen andererseits Spiel, Fan-
tasie und Zukunftsbegehren aus dem Anliegen he-
raus, den Verlust (der Eltern) zu ersetzen. Worte, so
deuten Metahaven hier an, dienen wie der rote
Plischpanda dem Kind, der Bezeichnung von Ob-
jekten, die abwesend sind. Worte sind somit - me-
dientheoretisch gesprochen - manipulierbare Zei-
chen von etwas, das entferntist. Worte symbolisie-
ren - psychoanalytisch gesprochen - die Verlust-
erfahrung des eigentlichen Gegenstandes, auf
den ein Wort referenziert. Schnitt.

Im Film dréngt sich derweil Ostashevskys Poesie in
den Vordergrund: »Tocht, Tochter, Tochterste./Du
Getochtertste. Er taddelt, sie tattelt. / Sie sind tide-
lig. Sie sind Taddel. Sie sind tudelige Taddelige. / Die
Taddel in die Karren! Die Tochter in die Kdrren! Korrt
losl«. Sprachliche Assoziationsketten dringen auf
mich ein, die keinen unmittelbaren Sinn ergeben.
Mittelbar jedoch entsteht Sinn, und zwar einer der
die Sinne anspricht, einer, der Sensibilitat fur die
Sinnlichkeit von Sprache erfordert.

Mit einer Anfrage von ONE an ein Large-Language-
Modell schlieBt sich der Kreis. ONE fragt nach der
Leipzig-Jakarta-Liste, einer wissenschaftlich fun-
dierten Sammlung von 100 grundlegenden Worte,
die in unterschiedlichsten Sprachen existieren, z.B.
Mund, Auge, FuB, Leber, Knie. Versammelt in der
Liste sind Worte, die nicht Lehnworte aus anderen
Sprachen sind, die also nicht von einer in eine an-
dere Sprache gewandert sind, sondern sich in den
jeweiligen Sprachen als »urspringliche« Konzepte
entwickelt haben. Verweigern sich diese Worte als
transitionale Objekte zwischen Sprachen? Wenn
sie sich dem Ableiten als Lehnwort aus anderen
Sprachen verweigern, wie kommt es, dass wir sie

signs of something that is removed. Words symbol-
ize—psychoanalytically speaking—the experience
of loss of the actual object to which a word refers.
Cut.

In the film, Ostashevsky’s poetry comes to the fore:
»Daught. Daughter. Daughtest./ Thou daughtest.
He dotes. She dotes./ They are doddery. They are
dotards. They are doddery dotards. / The dotards in
the go-carts! The daughters in the go-carts! Go,
cartsl« Linguistic chains of association that do not
make any immediate sense permeate me. Indirectly,
however, meaning arises, one that appeals to the
senses, one that requires sensitivity to the sensu-
ality of language.

With a request from ONE to a Large Language Model,
the circle is completed. ONE asks about the Leipzig-
Jakarta list, a scientifically-based collection of 100
basic words that exist in a wide variety of languages,
e.g. mouth, eye, foot, liver, knee. Gathered in the list
are words that are not loan words from other lan-
guages, which have not migrated from one lan-
guage to another, but have developed as »origi-
nal« concepts in their respective languages. Do
these words refuse to be transitional objects be-
tween languages? If they refuse to be derived as
a loan word from other languages, how is it possi-
ble that we can translate them? Is the universality
of the concepts that these words describe reflected
in Large Language Models? Cut.

Ostashevsky’s chains of association continue to
reverberate. My attention wanders. I somehow fol-
low the film, but my thoughts decide to use the
openness consciously generated by Metahaven to
invoke other, more distant experiences, memories
and thoughts. That's alright. I perceive this »stray-
ing« as a poetic effect, similar to the affective
thought loops that music can evoke.

STATISTICAL POETRY

To understand the »poetic« properties of LLM, an
excursion into the field of statistics is worthwhile,
because LLM are compressed data sources that
follow statistical principles. In my daughter’s math-
ematics lessons, an introduction to the abstract
methods of statistics begins in the 10" grade. This
includes concepts such as mean, median and out-
lier. We are reminded that a mean is formed by di-
viding the sum of elements by the number of ele-
ments. However, the mean value does not ade-
quately reflect the statistically recorded reality. For
example, when it comes to income statistics, a few
extremely high incomes distort the overall picture
and, on average, make incomes appear higher
than they are for the magjority of people. With the
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Ubersetzen kd&nnen? Bildet sich die Universalitat
der Konzepte, die diese Worte beschreiben in Large
Language Models ab? Schnitt.

Immer weiter schwingen Ostashevskys Assoziations-
ketten. Meine Aufmerksamkeit schweift ab. Ich folge
dem Film irgendwie, aber mein Denken beschlieBt,
die durch Metahaven bewusst erzeugte Offenheit
zu nutzen und andere, entferntere Erfahrungen,
Erinnerungen und Gedanken aufzurufen. Es ist
okay. Das Abschweifen nehme ich als poetischen
Effekt, dhnlich den affektiven Gedankenschleifen,
die Musik hervorrufen kann, wahr.

STATISTISCHE POESIE

Um die »poetischen« Eigenschaften von LLM zu
verstehen, lohnt sich ein Ausflug in das Feld der
Statistik, denn LLM sind komprimierte Datenquellen,
welche statistischen Prinzipien folgen. Im Mathe-
matikunterricht meiner Tochter folgt in der 10. Klas-
se eine Einfdhrung in die abstrahierenden Metho-
den der Statistik. Dazu z8hlen Konzepte wie Mittel-
wert, Median und Outlier. Wir erinnerten uns, dass
ein Mittelwert gebildet wird, indem die Summe von
Elementen durch deren Anzahl geteilt wird. Aller-
dings bildet der Mittelwert die statistisch erfasste
Realitét ungendgend ab. So verzerren beispiels-
weise bei einer Einkommensstatistik einige wenige
GuBerst hohe Einkommen das Gesamtbild und las-
sen im Mittelwert die Einkommen als hdher erschei-
nen als sie fur die Mehrzahl der Leute sind. Mit dem
Verfahren des Medians werden diese Einkommens-
spitzen, die sogenannten Outlier, mathematisch
korrigiert. Besonders hohe Werte und besonders
niedrige Werte werden ausgeschlossen oder durch
mathematische Formeln geringer gewichtet. Zum
Feld der Statistik, mit welchem sich meine Tochter
herumschlagen musste, und welches wir uns glick-
licherweise gemeinsam durch ein You-Tube-Tutorial
erkldren konnten, z&hlt auch die Frage der Wahr-
scheinlichkeit, also die Frage, wie hoch die Chance
ist, dass ein bestimmtes Ereignis eintrifft. Beim Wir-
feln festzustellen, wie oft eine Eins gewdlrfelt wird,
gelingt umso besser, je 6fter man insgesamt wirfelt.
Beiwenigen Wirfen wird das Ergebnis verzerrt, also
bendtigt man mdglichst viele Wirfe, um statistisch
genau zu sagen, wie hdufig unter den sechs M6g-
lichkeiten eine Eins als Augenzahl auftritt.

Mit dhnlichen Verfahren operiert Statistik in LLM.
Hier werden Wortketten, also nicht einzelne, sondern
zusammenh&ngende Worter, statistisch miteinan-
der ins Verhdltnis gesetzt. Dabei entsteht fir jede
Wortkette eines Textes ein Netzwerk an statisti-
schen Wahrscheinlichkeiten, welche Wortketten
aufeinander folgen k&nnten (Luitse and Denkena
2021). Je groBer die Modelle sind, d.h. je mehr statis-
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operation of the median, these income peaks, the
so-called outliers, are mathematically corrected.
Particularly high values and particularly low values
are excluded, or weighted lower by mathematical
formulas. The field of statistics, which my daughter
had to grapple with, and which fortunately we
were able to explain to each other through a You-
Tube tutorial, also includes the question of proba-
bility, i.e. the question of how high the chance is
that a certain event will occur. When rolling a die,
the determination of how often a one is rolled be-
comes more accurate the more you roll the die in
total. With fewer throws, the result is distorted, so
you need as many throws as possible for a statis-
tical statement about how often a one appears as
a number among the six possibilities.

Statistics operates in LLM using similar procedures.
Here, word strings—not individual, but interrelated
words—are statistically correlated with each other.
This creates a network of statistical probabilities
for each word string of a text, which word strings
might follow one another (Luitse and Denkena, 2021).
The larger the models are, that is, the more statis-
tical probabilities between word strings are im-
printed in them, the more precise the results are—
precise in the statistical sense. In order to be able
to quickly navigate this amount of data, the princi-
ple of the Random Forest comes into play, which
allows an optimal path through the data forest and
thus reduces computing time. But the size of the
LLM creates an effect that causes human logic to
collapse in the face of statistical probability. Sta-
tistically, many connections are likely; logically, in
the human sense, they are not necessarily appro-
priate. This applies in particular to identical words
with several word meanings (e.g. »seal«—the ani-
mal and a stamp) and unclear context.

The statistical equivalents, which are not to be
confused with logical conclusions, can generate
unexpected poetics by generating the absurd, the
surprising and also the revealing from the data, es-
pecially if a dataset has been specially trained on
commercial examples (e.g. product catalogs) or
racist or sexist examples (e.g. from Reddit threads).
The cultural scientist Eva Cetini¢ has therefore
described large models as »cultural snapshots«
and explains: »Metaphorically those models can
be considered as some sort of encapsulation of the
collective (un)conscious« (Cetini¢, 2022). What is
perceived by developers and many users of these
systems as errors or »hallucinations«, and by art-
ists as poetics, is based on two characteristics of
statistics. First, if there are not enough statistical
correspondences in the median range, the model
finds its answer in the outliers. These can be sig-



tische Wahrscheinlichkeiten zwischen Wortketten
darin eingeprdgt sind, desto préziser sind die Er-
gebnisse - prdzise im statistischen Sinne. Um in
diesen Datenmengen schnell navigieren zu kénnen,
kommt das Prinzip des Random Forest ins Spiel,
welches es erlaubt einen méglichst optimalen Weg
durch den Datenwald zu beschreiten und somit die
Rechenzeit zu verkirzen. Doch sorgt die GroBe der
LLM fUr einen Effekt, der menschliche Logik ange-
sichts statistischer Wahrscheinlichkeit kollabieren
l@sst. Statistisch sind viele Verbindungen wahr-
scheinlich, logisch im menschlichen Sinne sind sie
nicht zwingend. Dies betrifft besonders gleichlau-
tende Worte mit mehreren Wortbedeutungen (z.B.
»seal« — Robbe und Stempel) und unklarem Kontext.

Die statistischen Entsprechungen, die nicht mit logi-
schen Schlussfolgerungen zu verwechseln sind,
kdnnen unerwartete Poetiken erzeugen, indem sie
Absurdes, Uberraschendes und auch Entlarvendes
aus den Daten generieren. Vor allem, wenn ein Da-
tensatz besonders an kommerziellen Beispielen
(z.B. Produktkatalogen) oder rassistischen oder
sexistischen Beispielen (z.B. aus Reddit-Threads)
trainiert wurde. Die Kulturwissenschaftlerin Eva
Cetini¢ hat daher groBe Modelle als »kulturelle
Schnappschisse« bezeichnet und fihrt aus: Meta-
phorisch gesprochen kdnnen diese Modelle als ei-
ne Art Verkapselung des kollektiven (Un)BewuBten
verstanden werden (Cetini¢ 2022). Was von den
Entwickler:innen und vielen Nutzer:innen dieser
Systeme als Fehler oder »Halluzinieren« wahrge-
nommen wird, und von Kinstler:innen als Poetik, ist
in zwei Merkmalen von Statistik begrindet. Liegen,
erstens, nicht gentdigend statistische Entsprechun-
gen im Medianbereich vor, so findet das Modell
seine Antwort in den Outliern. Diese kdnnen eben
deutlich &fter falsch oder irritierend im menschli-
chen Sinne sein, als dies fur verdichtet auftretende
Clusterungen im Medianbereich der Fall ist. Zwei-
tens kann es zu Korrelationen zwischen Daten
kommen, die fir Menschen als falsch oder Uberra-
schend erscheinen, und zwar dort, wo derart viele
Daten in den Modellen beieinander liegen, dass
der statistische Raum des Datenwalds sehr ver-
dichtet ist und sich Zusammenhd&nge ergeben, die
in der menschlichen Realit&t irrelevant oder inexis-
tent sind. Kinstlerische Experimente haben derar-
tige Bereiche gezielt untersucht, auch durch den
Einsatz von Adversarials - gezielten Prompt-Ein-
gaben, welche die Modelle absichtlich verwirren,
so wie die durch Metahaven beschriebene hun-
dertfache Eingabe des Wortes »poem«.

nificantly more often incorrect or confusing in the
human sense than is the case for densely occur-
ring clusters in the median range. Second, there
may be correlations between data that appear to
be wrong or surprising to people, and they appear
exactly where so much data lie close in the models
that the statistical space of the data forest is very
dense and correlations arise that are irrelevant or
non-existent in human reality. Artistic experiments
have specifically investigated such areas, includ-
ing through the use of »adversarials«—targeted
prompts that deliberately confuse the models,
such as the hundredfold input of the word »poem«
described by Metahaven.

CORPOREALITY OF THOUGHT,
CORPOREALITY OF POETRY

In conclusion, these considerations lead me to an-
other artistic work that examines the relationship
between the spoken and the thought in relation to
their datafication. In her video »Sorting Song« (2021),
the artist Simone Niquille asked when an object is
a chair. To this end, she shows a wide variety of ob-
jects on which people can sit: chairs, stumps, boul-
ders. Spoiler: The character of a chairis not decided
by the name, but in its use. While Metahaven’s work
addresses the ambivalence, performance and tran-
sitionality of language, Niquille’s raises an import-
ant, perhaps even central point. Language is not
only an informational and transitional object be-
tween people, butis also always bound to actions,
for which the human body is both reason and limit.
For example, doors have a standard size to allow
human bodies to pass through: a Large Language
Model requires no door and no seat. Large Lan-
guage Models can therefore modelinformation ob-
jects statistically and mathematically on the basis
of language data—according to Hannes Bajohr,
they generate »senseless meaning« (2002)—but are
not anchored in reality by their own physicality. Where
there are no human bodies, there are no thoughts,
no desires, no feelings, no poetry. When Osta-
shevsky posits in Metahaven’s work »We cannot
read feelings as there are always feelings between
feelings and under feelings / If we read feelings
they would be called readings. / Feelings are what
we feelk, he addresses exactly this difference.

The author thanks Michael Arzt and Gabriel Ben

Moshe for their helpful remarks on the manuscript
and Metahaven for answering his questions.

23



KQRPERLICHKEIT DES DENKENS,
KORPERLICHKEIT DER POESIE

Diese Uberlegungen ftihren mich abschlieBend zu
einer anderen kilnstlerischen Arbeit, welche das
Verhdaltnis von Gesprochenem und Gedachten im
Verhdltnis zu deren Datafizierung untersucht. Die
Kinstlerin Simone Niquille fragte in ihrem Video
»Sorting Song« (2021) danach, wann ein Objekt ein
Stuhl ist. Dazu zeigt sie unterschiedlichste Objekte
auf denen Menschen sitzen k&nnen: Stihle, Baum-
stimpfe, Felsbrocken. Spoiler: Der Stuhlcharakter
entscheidet sich nicht am Namen, sondern im Ge-
brauch. Wahrend Metahavens Arbeit die Ambiva-
lenz, Performanz und Transitionalitdt von Sprache
adressiert, ruft Niquille einen wichtigen, vielleicht
sogar zentralen Punkt auf. Sprache ist nicht nur ein
informatorisches und transitionales Objekt zwischen
Menschen, sondern immer auch an Handlungen
gebunden, fUr die wiederum der menschliche Kor-
per Anlass und Grenze zugleich ist. Tdren haben
z.B. eine normierte GréBe, um menschliche Kérper
hindurchzulassen, ein Large Language Model
bendtigt keine Tur und keinen Sitzplatz. Large Lan-
guage Models kdnnen daher zwar Informations-
objekte statistisch-mathematisch anhand von
Sprachdaten modellieren - sie erzeugen laut Hannes
Bajohr »Dumme Bedeutung« (2022) - sind jedoch
nicht durch ihre Kérperlichkeit in der Realitat ver-
ankert. Wo keine menschlichen Koérper, dort keine
Gedanken, kein Begehren, keine Gefuhle, keine
Poesie. Wenn Ostashevsky in Metahavens Arbeit
postuliert: »We cannot read feelings as there are
always feelings between feelings and under fee-
lings/If we read feelings they would be called rea-
dings./ Feelings are what we feel,« adressiert er
genau diesen Unterschied.

Der Autor dankt Michael Arzt und Gabriel Ben Moshe
fur die hilfreichen Hinweise zum Manuskript und

Metahaven fir die Beantwortung seiner Fragen.

FRANCIS HUNGER
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D E Metahaven arbeiten mit einer groBen Band-
breite von Materialien und Techniken. Dazu z&hlen
Film, Text, Textil und Design. Ihre Ideen tauchen so
in sehr unterschiedlichen Arbeiten auf und verwan-
deln sich dabei fortwdhrend. Diese Wandinstallation
gibt einen Einblick in dieses »Multiversum, in dem
Textilarbeiten wie bedruckte Stoffe, Stickerei oder
Webstoffe wie hier eine wichtige Rolle einnehmen.
Zwei Jacquard-Gewebe geben dieser Installation
die Grundform eines Diptychons. Die Jacquard-
musterung ist ein technisches Verfahren, das zu
Beginn des 19. Jahrhunderts von Joseph-Marie
Jacquard (1752 -1834) entwickelt wurde und eine
komplexe Gestaltung von Webstoffen erlaubt, da
jeder Kettfaden im Webstuhl mit Lochkarten einzeln
gesteuert und programmiert werden konnte. Es
handelte sich dabeium einen entscheidenden Bei-
trag zur industriellen Revolution und um einen Vor-
lGufer der heutigen Digitalisierung.

Auch die hier gezeigten Stoffe sind facettenreich
gestaltet. Hauptsachlich sind sie in Grau- und Braun-
ténen gehalten. Wellen schwingen ins Bild. Links do-
miniert ein groBer Kreis, der durch eingewobene Glit-
zerf&den schimmert, rechts dominieren zwei Formen,
die entfernt an Rauten erinnern. Tatsdchlich sind
die Formen geometrisch uneindeutig und in weitere
Unterformen gegliedert. Vielleicht handelte es sich
hier einst um Buchstaben? An beiden Unterkanten
lGsst sich in verschnérkelten Lettern der Werktitel
lesen. Im Gegensatz dazu strahlen neongelbe und
-orange Formen heraus, die Elefantenfiguren zu
modifizieren scheinen. Metahaven spielen damit auf
eine Anekdote aus der aktuellen Welt der Quanten-
mechanik an. Zwei Physiker unterhalten sich Uber
unlésbare mathematische Probleme. SchlieBlich
benennen sie eins: Beschreibe auf der Basis der
Quantenphysik mathematisch die Modellierung ei-
nes Elefanten aus einem Menschen? Wie zur Verzie-
rung sind an den Stoffunterkanten Ketten aus Metall-
ringen, Karabinern und Magneten angeklammert.
Metahaven kombinieren die Stoffe auBerdem mit
einem Video. Ahnlich wie der Kontrast zwischen er-
digen T6énen mit Glitzer und Neonfarben stehen
sich in der Sequenz ein statisches Symbol in der
Bildmitte und die Aufnahmen eines vorbeirasenden
Sonnenblumenfelds im Hintergrund gegendber.

Das Kollektiv verwebt hier digitale und analoge
Materialien mit formalen und sprachlichen Versatz-
sticken, die in ihrer Uneindeutigkeit offen fir er-
z&hlerische Assoziationen sind. So spielt es auf die
gemeinschaftsbildende Funktion von Sprachen an,
die sie mit ihren Potentialen fUr Missverstdndnisse,
Empathie und Poesie auch in der neuen Filmarbeit
ausloten.

E N Metahaven works in a wide range of materi-
als and techniques. These include film, text, textiles
and design. Their ideas appear in very different
works and are continually transforming. This wall-
based installation gives an insight into this »multi-
verse«, in which textile works such as printed fabrics,
embroidery or woven fabrics such as these play an
importantrole. Two jacquard weavings lend this in-
stallation the basic form of a diptych. Jacquard
weaving is a technical process developed at the be-
ginning of the 19" century by Joseph Marie Jacquard
(1752-1834) that allowed the complex design of wo-
ven fabrics. Each warp thread in the loom could be
individually controlled and programmed with punch
cards. It was a decisive contribution to the industri-
al revolution and a precursor to today’s digitization.

The fabrics shown here are also multifaceted. They
consist mainly of shades of grey and brown. Waves
oscillate throughout the image. On the left, a large
circle shimmers with woven glittery threads; on the
right, two forms, remotely reminiscent of diamonds,
dominate. In fact, the shapes are geometrically am-
biguous and divided into further subforms. Perhaps
these were once letters? The title of the work can
be read in ornate lettering on the lower edges of
both weavings. In contrast, radiating neon yellow
and orange shapes seem to modify elephant-like
figures. Metahaven thus alludes to an anecdote from
the contemporary world of quantum mechanics.
Two physicists discuss unsolvable mathematical
problems. Finally, they name one: Using quantum
physics, describe mathematically the modeling of an
elephant from a human. As if for decoration, chains
of metalrings, carabiners and magnets are clipped
to the bottom edges of the fabric. Metahaven also
combines the fabrics with a video. Similar to the
contrast between earth tones and glittery and neon
colors, the sequence juxtaposes a static symbolin
the middle of the picture with the shots of a sunflow-
er field racing by in the background.

Here, the collective interweaves digital and analog
materials with formal and linguistic fragments that,
in their ambiguity, are open to narrative associations,
thus alluding to the community-building function of
languages, which they explore with their potential
for misunderstandings, empathy and poetry in the
new film work.
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46.

VIERZEHN ARTEN, UBERSETZER*INNEN ZU BETRACHTEN

Steht ein Dichter lange genug am U-Bahn-Eingang, kommt
irgendwann eine Ubersetzerin raus.

Der Dichter stieg empor auf der Rolltreppe. War da eine
Ubersetzerin hinter dem Dichter.

Die Dichterin und die Ubersetzerin sind eins. Die Verlegerin lieB
den Ausgangstext weg.

Die Dichterin war am Zug, verschwand aber in Gedankengangen.
Der Ubersetzer rannte zum Shuttle, verwoben mit der Menge,
dann wieder getrennt.

Die"Ubersetzerin bahnt sich einen Weg in Trance. Ist die
L}bersetzerin besessen vom Dichter oder besitzt die
Ubersetzerin den Dichter.

Das Erscheinen dieser Manner und Frauen in der Metro:
Ist denn keine Verlegerin unter ihnen.

Der Dichterin nahm die A, B, C an der West 4""-Station.
Der Ubersetzer nahm die 1,2,3 an der Borough Hall-Station.

Die eine suchte die U-Bahn-Station Ithaca und fand drei
Subway-Laden in Ithaca; die andere fuhr weiter zur Utica
Avenue auf der Suche nach moralischer Integritéat.

Der Dichter und die Ubersetzerin fuhren mit der Rolltreppe,
die ruppig war wie Geryons Rucken. Sie rollten fureinander
Teppiche aus.

Aber die Dichterin fand den Ubersetzer durftig. Der Ubersetzer
fand die Dichterin durftig.

Genauer gesagt befand die Dichterin, der Ubersetzer bedurfe
eines Verlegers, und der Ubersetzer befand, die Dichterin
bedurfe eines Verlegers.

Steht ein Dichter lange genug am U-Bahn-Eingang, kommt die
Ubersetzerin irgendwann am anderen Eingang raus. Oder
Ausgang.

Der Dichter fuhr empor und sah schon das Tageslicht am
Eingang, der auch ein Ausgang ist. Die Ubersetzerin stand
eine Stufe tiefer auf der Rolltreppe, hielt die Hand der
Verlegerin.

Der Dichter drehte sich auf der Rolltreppe um. Die Ubersetzerin
sagte, ich geh jetzt. Es gibt keine Ubereinstimmung zwischen
den Wortern unserer Sprache.
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FOURTEEN WAYS OF LOOKING AT A TRANSLATOR

If a poet stands outside the subway entrance long enough, a
translator is bound to emerge.

The poet was rising from the subway by escalator. Was there
a translator behind the poet.

The poet and the translator are one. The publisher omitted the
source text.

Stationary, the poet transferred from one train of thought to another.
The translator ran for the shuttle, weaving among the people and
also unweaving.

The translator lies in a trance. Does the poet possess the translator,
does the translator possess the poet.

The apparition of these men and women in the subway: Is there no
publisher among them.

The poet took the A, B, C at West 4. The translator took the 1, 2, 3
at Borough Hall.

One searched for a subway station called Ithaca and found three
Subways in Ithaca, while the other proceeded to Utica Avenue in
search of integrity.

The poet and the translator were riding the escalator, which was
scaly like Geryon’s back. They weighed each other with scales.

The poet found the translator wanting. The translator found the poet
wanting.

To be more specific,the poet found the translator wanting the
publisher, while the translator found the poet wanting the
publisher.

If a poet stands outside the subway entrance long enough, the
translator is bound to emerge from another entrance. Or exit.

The poet was rising to the surface and already saw natural light at
the entrance, which is also the exit. The translator stood one step
below on the escalator, holding the publisher’s hand.

The poet turned around on the escalator. The translator said, | am
going home. There is no correspondence between the words of
our languages.



51.

Una will inr Zimmer nicht aufraumen, aber Stadte erbaut sie in
Minecraft.

Als wir in Rom ankamen, sagte sie »lch méchte es bauen.
In Minecraft. «

Nimm das, Augustus! Meine Augusta, sie fand Rom aus
Ziegeln, wirds hinterlassen aus Minecraft.

Auf dem Palatin zwischen grinen Papageien posaunte sie es in
die Welt.

Erst gab es ein Rom, dann gab es more. Wegen amore?
Wegen Minecraft.

Das Forum ist jetzt Acht x M, weil Ruinen sich verdoppeln
in Minecratft.

Da noch der Pontifex steiget zum Kapitol mit der Vestalin (sie
wissen nicht, was einander zu sagen), entdeckt er den
Zwilling in Minecraft. Oh Wélfin, wie sollen wir dich jetzt
nennen — Lupe?

Alle je von Touristen verfassten Sonette haben jetzt
Tochtersonette.

»Una, mach den Computer aus!« »Aber ich habe ihn grad
angemacht! «

»Una mach den Computer aus!« »Papa, raus aus meinem
Zimmer!«

»Apropos Zimmer, hast du vor, es mal aufzurdumen?«
»|ch hab schon meinen Schreibtisch aufgeraumt. «

»Wo hast du deinen Schreibtisch aufgeraumt? Meine Augen
sind schwach, ich erkenne die aufgeraumte Stelle nicht.«
»Papa, raus aus meinem Zimmer!«

»|ch hoffe, in Minecraft sieht dein Zimmer nicht so aus!«

»Was laberst du von Minecraft? Du hast doch absolut
keine Ahnung. «

Ins Deutsche Ubersetzt von / Translated into German by Uljana Wolf.
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Una won'’t clean her room but she keeps building cities in
Minecratft.

When we visited Rome she said, »| would like to build it in
Minecraft. «

Take that, Augustus! My Augusta found Rome in brick,
but she will leave it in Minecraft.

Among the green parrots of the Palatine she publicized it for all
the world.

There was only one Rome, now there’s more. That's amore? No,
it's Minecraft.

The Forum is »ate ’em« today, for it's double the ruin with
Minecraft!

The pontifex climbing the Capitol Hill with the priestess of Vesta
(they do not know what to say to each other) discovers a twin
brother in Minecraft. O loop-de-loop, are we to rename you
»She-Wolf«?

All the sonnets ever turned out by tourists now have daughter
sonnets.

»Una, get off your computer!« »But | got on only now!«
»Una, get off your computer!« «Papa, get out of my room!«

»Speaking of your room, do you have any plans to clean it?«
«But | already cleaned my desk today! «

»Where did you clean your desk? My eyes are going bad,
| can’t see the clean part.« »Papa, get out of my room!«

»| just hope this is not what your room looks like in Minecraft,
ok?«

»Why do you even talk about Minecraft? You have no clue about
it whatsoever.«
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GESCHICHTEN, SPUREN UND
HOMMAGEN AN DAS LEBEN IN
TEXTFORM, ERZAHLT UND MIT
TECHNOLOGIE VERWOBEN

D E Angesichts des rasanten Tempos der KI-
Entwicklung stellt die Diskussion Uber ihre F&hig-
keiten unweigerlich das Problem eines bewegli-
chen Ziels dar. Seit der Einflhrung von ChatGPT im
November 2022 hat die KI schon bald unseren Alltag
durchdrungen. Die Frage, ob KI den Menschen er-
setzen wird, hat sich verlagert hin zur Frage, wel-
che Teile der menschlichen Arbeit ersetzt bzw. ver-
bessert werden kdnnten. Doch wenn es um Formen
der »Kunst« geht, die vermeintlich Originalitdt und
Kreativitdt erfordern, werfen KI-Ergebnisse immer
wieder Fragen nach der wahren Urheberschaft auf,
ganz zu schweigen von dem Effekt des »Uncanny
Valley« [Unheimliches Tal], des starken Einbruchs
an Akzeptanz, den sie als philosophischer Zombie
hervorruft, der dazu bestimmt ist, einem Turing-Test
unterzogen zu werden.

Aktuelle Large-Language-Modelle verknipfen
Worter in einem derartigen MaBe, dass sie grund-
legende Aufgaben ausflhren kénnen, wobei die
Bandbreite vom Entwerfen von E-Mails bis hin zur
Zusammenfassung von Blchern reicht. Zurzeit wird
behauptet, dass die Ein- und Ausgaben dieser Re-
chenalgorithmen so ausgefeilt und eingeschrdnkt
sind, dass sie die »Schwarmintelligenz« der Mensch-
heit nicht erfassen k&nnen. In der Tat kann die Viel-
zahl von Signalen, die Menschen mit ihren Sinnes-
organen empfangen, und ihr Zugang zum auBer-
sprachlichen Bereich nicht direkt auf Computer-
systeme Ubertragen werden. Besteht das Ziel der
Verarbeitung und Modellierung naturlicher Sprache
jedoch darin, einen sprachlichen Pygmalion zu er-
schaffen-einen, dessen Schépfung die menschli-
chen Fahigkeiten Ubertrifft? Wenn ja, sind wir dann
bereit, KI-generierte Ergebnisse als gleichwertig
mit denen von Lebewesen erschaffenen zu akzep-
tieren? Da Menschen ihre Werkzeuge formen, mit ih-
nen Uben und sich ihnen auch anpassen - Prompts
auf eine Weise zu formulieren, dass KI besser funk-
tioniert, mit einer Stimme zu sprechen, die Siri, Alexa,
Bixby oder Google Assistant leichter verstehen,
usw. - ist es vielleicht an der Zeit, den Prozess zu ver-
folgen, wie Menschen und Maschinen sich aufeinan-
der abstimmen, um zu generieren und zu erzéhlen.

Die Veranstaltung »Ist Sprache wortlos: Uber Poesie
und Kl« in der HALLE 14 hat sich mit der Frage be-
schaftigt, wie wir Menschen unsere Werkzeuge nut-
zen k&nnen, um die Geschichten, Spuren und Hom-
magen des Lebens durch Text besser zu verstehen
und zu erfassen. Anhand der Lesungen und Vortrége

42

TALES, TRACES AND TRIBUTES OF
LIFE IN TEXT TOLD AND TWINED
TO TECHNOLOGY

E N Given the rapid pace of Al development,
discussing its capabilities inevitably presents the
problem of a moving target. Since the launch of
ChatGPT in November 2022, Al has quickly permeat-
ed our daily lives. Questions regarding whether Al
will replace humans have shifted to what parts of
human labor could be replaced or enhanced. Yet,
when it comes to forms of »art«, which supposedly
require originality and creativity, Al outputs consis-
tently raise questions of true authorship, not to
mention the uncanny valley it creates as a philo-
sophical zombie that must be put to a Turing Test.

Large Language Models at the moment concate-
nate words to a degree that they can perform ba-
sic tasks, ranging from drafting emails to summa-
rizing books. Currently, it is stated that the inputs
and outputs of these computational algorithms
are restricted and refined to a degree thatis inca-
pable of containing the »hive mind« of humanity.
Indeed, the vast array of signals humans receive
with their sensory organs and their access to the
extralinguistic realm cannot be directly transfer-
able to computational work. However, is the goal
of Natural Language Processing and Modeling to
create a linguistic Pygmalion whose creation far
exceeds that of humans? If so, are we willing to
accept Al-generated outputs as being as worthy
as something created solely by living beings? As
humans shape, train, and are also tuned by their
tools—prompting in such a way that Al works bet-
ter, speaking in a voice Siri, Alexa, Bixby or Google
Assistant picks up more easily, etc.—perhaps it is
time we trace the process of how humans and ma-
chines both align to generate and narrate.

The event »Is Language Wordless: On Poetry & Al«
at HALLE 14 shed light on how we can use our tools
to better understand and embrace the tales, traces
and tributes of life in the form of text. Through the
readings and talks by the artist collective Meta-
haven (NL), Asia Bazdyrieva (researcher & writer,
DE/UA), Eugene Ostashevsky (poet & translator,
DE/US), Maxime Garcia Diaz (poet, NL) and Yevge-
nia Belorusets (artist & writer, DE/UA), the event
hinted at humans being generators of lived experi-
ences, situated in specific contexts. Deviating from
amere presentation of how Al cannot substitute for
poets or human creation, each reading demon-
strated how speakers shape a lens on the world
that cannot be detached from how we use tech-
nology amongst today’s machinic abundance.



des Kunstkollektivs Metahaven (NL), von Asia Baz-
dyrieva (Forscherin und Autorin, DE/UA), Eugene
Ostashevsky (Dichter und Ubersetzer, DE/US), Maxime
Garcia Diaz (Dichterin, NL) und Yevgenia Belorusets
(Kinstlerin und Autorin, DE/UA) zeigte die Veran-
staltung, dass Menschen Erzeuger:innen gelebter
Erfahrungen sind, die in spezifischen Kontexten
angesiedelt sind. Abweichend von der bloBen Dar-
stellung, dass KI weder Dichter:innen noch mensch-
liche Schépfungen ersetzen kann, zeigte jede Le-
sung, wie die Redner:innen eine Linse schleifen, um
die Welt zu betrachten, die nicht von der Art und
Weise getrennt werden kann, wie wir Technologie
innerhalb der heutigen Fllle an Maschinen nutzen.

Wie Daniel van der Velden (Metahaven), bezug-
nehmend auf ein Zitat von Yoko Tawada (»Selbst die
eigene Muttersprache ist eine Ubersetzung.«) fest-
stellte, durchlduft der verbale und textliche Output,
den Menschen »erschaffen«, einen Verarbeitungs-
prozess, der generativ und zugleich reduktiv, aber
gleichzeitig auch transformativ ist. In ihrem kurzen
Artikel »Reduction to a Result« [Reduktion auf ein
Resultat] vertritt die sGdkoreanische Dichterin Bowon
Kang die Ansicht, dass die »Tiefe« eines Gedichts
durch mehrere Erfahrungsschichten bestimmt wird
(ob beabsichtigt oder zufdllig), und sowohl durch
die Interaktion, die man als Akteur mit diesen Er-
fahrungen hat, als auch durch die traditionellen

As could be inferred from Daniel van der Velden
(Metahaven) quoting Yoko Tawada, »even one’s
mother tongue is a translation, the verbal and tex-
tual output humans »create« takes a course of pro-
cessing that is generative yet reductive, but also
transformative. In her short article »Reduction to a
Result«, South Korean poet Bowon Kang argues
that the »depth« of a poem is determined by mul-
tiple layers of experience (whether intentional or
accidental), the interaction one has with these ex-
periences as an agent, and a traditional set of
measures and standards used to shape a poem.
Given that this depth is both reducible and trans-
ferable to a form designated as poetry, Kang con-
cedes that the depth—comprising the author’s ex-
periences, emotions and senses, the very human-
ness Al is said to lack—is also translated. The poem,
therefore, is a resolution of this depth, a »result,
and an output flattened for delivery.

The tales told through the lyrics of a poem inadver-
tently relate to the poet, the community and the
context they bring. Eugene Ostashevsky’s poems,
in accordance with the aforementioned »depth«,
echo the myriad layers of experiences one holds.
As Ostashevsky told the audience about his two
daughters, listeners naturally connect the words
recited with his personal memories. Part of »The
Feeling Sonnets«, the tales Ostashevsky narrates

Abb. 1. Das generierte Bild, basierend auf Auszigen aus Ostashevskys »The Feeling Sonnets«
Image 1. Generated image based on excerpts from Ostashevsky’s »The Feeling Sonnets«
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Yevgenia Belarusets
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Eugene Ostashevsky liest aus/reads from »The Feeling Sor’«, 23.3.2024



VersmaBe und Standards, die zur Gestaltung eines
Gedichts verwendet werden. Da diese Vielschich-
tigkeit sowohl reduzierbar als auch auf eine als
Poesie bezeichnete Form Ubertragbar ist, rdumt
Kang ein, dass die Komplexitdt - bestehend aus
den Erfahrungen, Emotionen und Sinnen des Au-
tors/der Autorin, also genau dem Menschlichen,
das der Kl angeblich fehlt — auch schon Ubersetzt
ist. Das Gedicht wird daher zu einer Auflésung die-
ser Vielschichtigkeit, zu einem Ergebnis und zu einem
Output, der fuir die Ubermittlung vereinfacht wurde.

Die Geschichten, die in den Textzeilen eines Gedichts
erzdhlt werden, stehen in einem unbeabsichtigten
Zusammenhang mit dem:der Dichter:in , der Ge-
meinschaft und dem Kontext, den sie mit sich brin-
gen. Eugene Ostashevskys Gedichte spiegeln, in
Ubereinstimmung mit der oben erwdéhnten »Viel-
schichtigkeit«, die unzd&hligen Schichten an Erfah-
rungen wider, die man im Leben macht. Als Ostas-
hevsky dem Publikum von seinen beiden Téchtern
erzdhlte, verbanden die Zuhdrer die vorgetrage-
nen Worte ganz selbstverstdndlich mit seinen per-
sdnlichen Erinnerungen. Die Geschichten, die Ost-
ashevsky erzdahlt, sind Teil von »The Feeling Son-
nets« und verkdrpern die Emotionen, die er aus sei-
nen eigenen Erfahrungen »empfand«. Persénlich,
aber auch gemeinschaftlich, kann man sich leicht
vorstellen, was mit den untenstehenden Worten
ausgedrickt wird - und es ist keine Uberraschung,
dass Kl dies auch vermag, wenn auch in einer »ab-
geflachten« Form.

Dies ist mein Dotter. Dies ist mein
anderer Dotter.

Sie spielen verkleiden und
verklagen.

Sie sind Prinzessinnen. Die innen
Essen tragen. AuBen auch.

Aus was. AuBen Prints. Gepresste
Prints. Gefetzten Prinz.

[-]

Eugene Ostashevsky, 17., aus: The Feeling Sonnets, 2022; Ubersetzt
von Uljana Wolf, 2025

Als ChatGPT (GPT-4.0, 2024) gebeten wurde, ein Bild
auf der Grundlage des gegebenen Textes zu er-
stellen, fasste es das oben Gesagte wie folgt zu-
sammen: »Zweijunge Mddchen spielen Verkleiden,
eines trdgt ein Prinzessinnenkleid und das andere
ein Kleid mit einem Druckmuster. Sie haben SpaB
und wirbeln herum« und erstellte ein Bild (siehe

constitute the emotions he »felt« from his lived ex-
periences. Personal but also communal, one could
easily imagine what’s described below—not sur-
prisingly, Al could as well.

This is my totter. This is my other totter.
They play at dress and redress.

They are princesses. They wear
prints. They wear prints out.

Out of what. Out of line. Out to what.
Out to tatters.

[-]

Eugene Ostashevsky, 17., from: The Feeling Sonnets, 2022

When asked to generate an image based on the
given text, ChatGPT (GPT-4.0, 2024) summarized the
above as »Two young girls playing dress-up, one
wearing a princess dress and the other wearing a
dress with a print pattern. They are having fun and
twirling« and submitted an image (see image 1, p.
43). 1t portrays two white girls—one with brunette
hair and the other with blonde hair—one wearing a
dress, and the other in a tutu skirt over jeans and
a printed t-shirt, setin a playroom filled with dresses
and toys. Given that Eugene Ostashevsky is a white
male, this generated image fits quite well with the
provided excerpt. However, when the information
was updated to indicate that the author is an East
Asian woman, ChatGPT simply »updated« the race
of the children, »based on the provided text«.

Does the race of the children in the image matter
to AI? Both yes and no. Yes, if the task is to provide
a politically correct image that considers not only
racial diversity but also the nuanced definition of
»daughter«. No, if we accept that the provided text
serves as mere tokens to the algorithms. The pre-
dicament of building a connection with generative
Al arises from this duality: it is an »artificial« intel-
ligence thatis collective yet biased, transformative
yet limited, comprehensive and high-functioning,
whereas lacking ever-changing emotions, energies
and a true point of view. It is a conglomeration of
tales, traces and tributes to humanity that has
learned to reproduce in text what it has been »fed,
reproducing the language to which it has been ex-
posed the most.

Reflecting on this, Asia Bazdyrieva and Yevgenia
Belorusets deepen the ways of seeing how humans
and machines both are trained to witness, record
and narrate the traces laid before humanity.
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Abb. 1, S. 43). Es zeigt zwei hellhdutige M&dchen -
eines mit brinettem und das andere mit blondem
Haar -, von denen eines ein Kleid trdgt und das an-
dere einen Tutu-Rock Uber Jeans und ein bedrucktes
T-Shirt, in einem Spielzimmer voller Kleider und
Spielzeug. Da Eugene Ostashevsky ein hellhduti-
ger Mann ist, passt dieses Bild gut zu dem vorlie-
genden Auszug aus dem Gedicht. Als die Informa-
tionen jedoch aktualisiert wurden, um darauf hin-
zuweisen, dass es sich bei der Autorin um eine ost-
asiatische Frau handelt, »aktualisierte« ChatGPT
kurzerhand die ethnische Herkunft der Kinder, »ba-
sierend auf dem bereitgestellten Text«.

[st die ethnische Herkunft der Kinder auf dem Bild fur
die KI von Bedeutung? Die Antwort lautet sowohl Ja
als auch Nein. Ja, wenn die Aufgabe darin besteht,
ein politisch korrektes Bild zu liefern, das nicht nur
die ethnische Vielfalt, sondern auch die nuancierte
Definition von »Tochter« berlcksichtigt. Nein, wenn
wir akzeptieren, dass der bereitgestellte Text den
Algorithmen als bloBer Platzhalter dient. Die Her-
ausforderung, eine Verbindung zu generativer KI
herzustellen, ergibt sich aus dieser Dualitét: Es han-
delt sich um eine »kUnstliche« Intelligenz, die kol-
lektiv und doch voreingenommen, transformativ und
doch begrenzt, umfassend und hochfunktional ist,
wohingegen es ihr jedoch an sich stdndig verdn-
dernden Emotionen, Energien und einer echten
Sichtweise mangelt. Bei ihr handelt es sich um ein
Konglomerat aus Erzdhlungen, Spuren und Homma-
gen an die Menschheit, das gelernt hat, in Texten
wiederzugeben, womit es »geflttert« wurde, und
dabei die Sprachformen zu wiederholen, der es am
meisten ausgesetzt war.

Asia Bazdyrieva und Yevgenia Belorusets befassen
sich bei ihren Uberlegungen zu diesem Thema in-
tensiver damit, wie sowohl Menschen als auch Ma-
schinen darauf trainiert werden, die Spuren, die der
Menschheit hinterlassen wurden, zu beobachten, auf-
zuzeichnen und zu erz&hlen. Darauf bezugnehmend
vertiefen Asia Bazdyrieva und Yevgenia Belorusets
ihre Untersuchung der Sichtweisen, wie Menschen
und Maschinen darauf trainiert werden, die vor der
Menschheit liegenden Spuren zu beobachten, auf-
zuzeichnen und zu erzdhlen. Bazdyrieva teilt ihre
Erfahrungen aus dem Ukrainekrieg aus der Perspek-
tive einer dritten Person - dem Zustand des Miterle-
bens des Krieges. Akribisch genau wird Bazdyrievas
Zustand in eine Reihe von Worten Ubersetzt, die
der:die Leser:in sich vorstellen kann, die aber den-
noch in der Lage sind, die Gedankeng&nge nach-
zuzeichnen, die nicht nur aus dem bestehen, was
sie mit eigenen Augen gesehen hat, sondern auch
aus den digitalisierten Szenerien und Berichten, die
zu einer Art Arbeit wurden.
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Bazdyrieva shares her experience of the War in
Ukraine from a third-person point of view—the very
state of witnessing the war. Meticulously put,
Bazdyrieva’s state is translated into a string of
words one could dare to imagine, yet capable of
tracing the line of thoughts comprised not only of
what was witnessed before her bare eyes, but also
the digitized sceneries and reports that became a
type of labor.

She experiences paralyzing fear,
emotion, dizziness, pain.

Her body is weak. Her unidentifiable
sickness keeps her unknown for
many months.

She wanted to describe how she
felt after all, she was a writer.

Words were her army, she thought.
However, words were moving in all
directions failing her.

Excerpts from Asia Bazdyrieva’s reading

In line with Bazdyrieva’'s approach, Yevgenia Belo-
rusets captures the everyday life of a warzone in
»A Wartime Diary«. The daily routine of documenting
reflects Belorusets’ longing for solidarity and
peace. Yet, it is not merely the act of verbalizing
memories that holds paramount importance; it is
also the significance it holds for the beings, valuing
the traces left and paying tribute to the lives around
us. Bazdyrieva's writings offer a planetary perspec-
tive that highlights the potential of the extended
»we«—a collective capable of generating and cre-
ating, citing and singing, sharing and caring. In re-
alizing this »we«, however, Al and other technolo-
gies cannot be separated from the process.

Seokhwa Oh quotes the poet Bosun Shim, stating
that a 1.5 person perspective exists as a communal
»we« that is neither a first-person nor a second-
person point of view. ChatGPT can endlessly textu-
alize a state that we could never fully objectify as
»the other« by referring to the Cantor Set (Cantor
Dust), a concept introduced by mathematician
Georg Cantor. The Cantor Set is a fractal structure
formed by repeatedly removing one-third of a fig-
ure to create the remaining structure. Oh identifies
this with ChatGPT’s text formation: suppose two-
thirds is generated from the prompt given, and one-
third is composed solely out of ChatGPT’s pre-trained
algorithm. When breaking it down further, it goes



Sie erlebt [Ghmende Angst,
Emotionen, Schwindel und
Schmerzen.

Ihr Kbrper ist schwach. lhre nicht

identifizierbare Krankheit hdlt sie

viele Monate lang im Stadium der
Ungewissheit.

Sie wollte beschreiben, wie sie sich
fahlte, schlieBlich war sie
Schriftstellerin.

Worte waren ihre Armee, dachte sie.
Doch die Worte bewegten sich in alle
Richtungen und lieBen sie im Stich.

Auszlge aus Asia Bazdyrievas Vortrag

In Anlehnung an Bazdyrievas Ansatz halt Yevgenia
Belorusets in »A Wartime Diary« [Ein Kriegstage-
buch] den Alltag in einem Kriegsgebiet fest. Die
tagliche Routine des Dokumentierens spiegelt Be-
lorusets Sehnsucht nach Solidaritdt und Frieden
wider. Doch nicht nur das Verbalisieren von Erinne-
rungen ist von entscheidender Bedeutung, son-
dern auch der Sinn, den dieser Akt fUr diejenigen
hat, die Zeugnis ablegen - die Wertsch&tzung der
hinterlassenen Spuren und die Wirdigung der Le-
ben um uns herum. Bazdyrievas Schriften eréffnen
eine globale Perspektive, die das Potenzial des er-
weiterten »Wir« aufzeigt - eines Kollektivs, das in
der Lage ist zu erschaffen und zu kreieren, zu zitie-
ren und zu singen, zu teilen und sich umeinander
zu kUimmern. Bei der Verwirklichung dieses »Wir«
ddrfen KI und andere Technologien jedoch nicht
aus dem Prozess ausgeklammert werden.

Abb. 2. Diagramm der Cantor-Menge
Image 2. Diagram of the Cantor Set

on and on until the sole output is tightly woven to
the rest. (See image 2) Based on this analogy, Oh
argues that ChatGPT’s »creation« inevitably en-
compasses a human perspective that is both col-
lective and transformative, one that can never be
purely generated from a first-person (or machine)
perspective.

It is both Al and the user, as much as the ecology
within which they are planetarily situated, that
comprise a »we«—a perspective that is neither
first-person nor third-person. Maxime Garcia Diaz’s
performative reading of her poem on Zoom (see
image 3, p. 50) not only explores the spatial dimen-
sion of how poetry can be shared but also the con-
nections one could have with others, including
generated characters like Lara Croft. Reciting Lara
Croft’s graphic evolution over the years from the
original Tomb Raider video game series (1996) to the
reboot series in 2006 and the interactions between
different instances—the computer, Lara Croft and
Diaz herself—the reading challenges the planetary
relationships humans could have, moving beyond
an anthropocentric viewpoint that exploits what is
created both digitally and physically. It is through
this plural »l«—an embodiment of one’s surround-
ings and realizing that one comprises the other
through languages that would create flourishing
for not only humans but also beings both perceived
and unrecognized, in forms that are fluid and re-
fined, translative and transformative.

The event challenged the notion that it is not cre-
ativity or capability »unique« to humanity that Al
cannot mimic or replace. It is us, humans as beings
—bodies situated within specific contexts—that can
never be substituted as individual agents, just as
no other entity or Al could. This returns to the clas-
sical question of how we define »human« and »hu-
manity« and how we choose to view each as an
entity that is both the archive and generator of our
ecologies. Tales, traces and tributes of our lives
written, spoken and performed through both nat-
ural and computational language will continue to
guide us in unraveling not only who we—humans—
are, but also how an extended »we« could be formed
through the expansion of language.

For this article, »using Al« presupposed using
commercialized Al tools such as ChatGPT, Google
Gemini or Claude, rather than using different lan-
guage models or coding manually to generate
one’s own text.
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Abb. 3. Maxime Garcia Diaz’ Lesung der Gedichte
Image 3. Maxime Garcia Diaz’s reading of the poems

Seokhwa Oh zitiert den Dichter Bosun Shim, der
feststellt, dass es eine 1,5-Personen-Perspektive
als gemeinschaftliches »Wir« gibt, die weder eine
Ich- noch eine Du-Perspektive ist. ChatGPT kann
einen Zustand, den wir nie vollstdndig als »das An-
dere« objektivieren kdnnten, endlos textualisieren,
indem es sich auf die Cantor-Menge (Cantor-Staub)
bezieht, ein Konzept, das vom Mathematiker Georg
Cantor eingeflhrt wurde. Die Cantor-Menge ist eine
fraktale Struktur, die durch wiederholtes Entfernen
von einem Drittel einer Figur entsteht, um die verblei-
bende Struktur zu erzeugen. Oh identifiziert dies mit
der Textbildung von ChatGPT: Angenommen, zwei
Drittel werden aus der gegebenen Eingabe gene-
riert und ein Drittel wird ausschlieBlich aus dem vor-
ab trainierten Algorithmus von ChatGPT zusammen-
gesetzt. Wahrend dieser Prozess immer weiter zer-
fallt, verflechtet die KI die generierte Ausgabe un-
endlich mit der Eingabe (siehe Abb. 2, S. 49). Basie-
rend auf dieser Analogie vertritt Oh die Ansicht,
dass die »Schopfung« von ChatGPT unweigerlich
eine menschliche Perspektive umfasst, die sowohl
kollektiv als auch transformativ ist und niemals
ausschlieBlich aus der Perspektive der ersten Per-
son (oder der Maschine) generiert werden kann.

Es sind sowohl die KI als auch die Benutzer:innen,
ebenso wie die Okologie, die ihr Dasein auf dem Pla-
neten Erde bestimmt, die ein »Wir« bilden - eine Per-
spektive, die weder in der ersten noch in der dritten
Person dargestellt wird. Maxime Garcia Diaz’ per-
formative Lesung ihres Gedichts auf Zoom (Abb. 3)
untersucht nicht nur die rGumlichen Dimensionen
der Verbreitung von Gedichten, sondern setzt sich
auch mit den Verbindungen auseinander, die man
zu anderen haben k&dnnte, einschlieBlich generier-
ter Charaktere wie Lara Croft. Indem sie Lara Crofts
grafische Entwicklung im Laufe der Jahre, von der
urspringlichen Tomb-Raider-Videospielserie (1996)
bis zur Reboot-Serie im Jahr 2006, nachzeichnet und
Uber die Interaktionen zwischen verschiedenen
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Instanzen - dem Computer, Lara Croft und Diaz selbst
- nachdenkt, hinterfragt die Lesung die globalen
Beziehungen, die Menschen haben kénnten, und
geht Uber einen anthropozentrischen Standpunkt
hinaus, der lediglich das ausschdpft, was sowohl
digital als auch physisch geschaffen wird, durch
eben dieses »Ich«im Plural - eine Verkdrperung der
eigenen Umgebung und die Erkenntnis, dass das
eine das andere durch Sprachen umfasst, die nicht
nur Menschen, sondern auch wahrgenommene und
unerkannte Wesen in flieBenden und verfeinerten,
Ubersetzenden und transformierenden Formen ge-
deihen lassen wirden.

Die Veranstaltung stellte die Auffassung in Frage,
dass es nicht die Kreativitat bzw. die Féhigkeiten
sind, die »einzigartig« fUr die Menschen sind und die
die KI nicht nachahmen oder ersetzen kann. Vielmehr
sind wir es — Menschen als Wesen mit K&rpern, die
sich in spezifischen Kontexten befinden -, die als in-
dividuelle Akteure niemals ersetzt werden k&nnen,
ebenso wenig wie jede andere Entitdt oder KI. Dies
fUhrt zurlck zur klassischen Frage, wie wir »Mensch«
und »Menschheit« definieren und ob wir uns dafur
entscheiden, sie als eine Entitat zu betrachten, die
sowohl als Archiv als auch als treibende Kraft unserer
Okologien dient. Die Erzéhlungen, Spuren und Hom-
magen unseres Lebens - geschrieben, gesprochen
und aufgefihrt in natrlichen und computergenerier-
ten Sprachen - werden uns weiterhin dabei helfen,
nicht nur zu entschlisseln, wer wir - Menschen - sind,
sondern auch, wie ein erweitertes »Wir« durch die
Ausweitung der Sprache geformt werden kdnnte.

Im Rahmen dieses Artikels wurde unter »Verwendung
von Kl« die Nutzung kommerzieller KI-Tools wie Chat-
GPT, Google Gemini oder Claude verstanden, im Ge-
gensatz zur Verwendung anderer Sprachmodelle
bzw. der manuellen Codierung zur Erstellung eigener
Texte.

SUHUN LEE
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D E METAHAVEN ist ein in Amsterdam ansds-
siges Kunstkollektiv, das in den Bereichen Film,
Schreiben und Design arbeitet. Zu Metahavens Fil-
men gehdren »Capture« (2022), »Chaos Theory«
(2021), »Hometown« (2018) und »Information Skies«
(2016). Zu ihren BUchern z&hlen »Digital Tarkovsky«
(2018) und »Uncorporate Identity« (2010, herausge-
geben mit Marina Vishmidt). Ihr neues Buch Uber
die zuklnftige Rolle der Betrachter:iinnen in der
Kunst erscheint im FrUhjahr 2025 bei Verso. Meta-
haven prdsentierte unter anderem Einzelausstel-
lungen im MoMA PS1in New York City, im Guggen-
heim Museum Bilbao, im Institute of Contemporary
Arts London, im Stedelijk Museum Amsterdam und
im Yerba Buena Center of Arts in San Francisco, im
Asakusa in Tokio, im Izolyatsia in Kyjiw, im e-flux in
New York City, im Tick Tack in Antwerpen und im State
of Concept Athen. Sie nahmen an zahlreichen Grup-
penausstellungen z.B. im Artists Space in New York
City, im Museum of Modern Art Warschau, im S.A.C.
The Arts Centre in Bangkok sowie an der Gwangju
Biennale, der Sharjah Biennale und der Busan Bien-
nale teil. Metahaven sind kiinstlerische Berater:innen
an der Rijksakademie, als Forscher:innen beim Think-
tank Antikythera angegliedert und leiten den Master-
studiengang Geo-Design an der Design Academy
Eindhoven.
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E N METAHAVEN is an Amsterdam-based artist
collective working in filmmaking, writing and design.
Metahaven’s film works include »Capture« (2022),
»Chaos Theory« (2021), »Hometown« (2018) and »In-
formation Skies« (2016). Their books include »Digital
Tarkovsky« (2018) and »Uncorporate Identity« (2010,
edited with Marina Vishmidt). Their new book on the
future of the beholder’s share in art is out with Verso
in Spring 2025. Metahaven has presented solo exhi-
bitions at MoMA PS1 in New York City, Guggenheim
Museum Bilbao, Institute of Contemporary Arts Lon-
don, Stedelijk Museum Amsterdam, Yerba Buena
Center for the Arts in San Francisco, Asakusa in Tokyo,
[zolyatsia in Kyiv, e-flux in New York City, Tick Tack in
Antwerp and State of Concept Athens, among oth-
ers. They participated as well in group exhibitions
at the Artists Space in New York City, the Museum of
Modern Art Warsaw, the Gwangju Biennale, the
Sharjah Biennial, the Busan Bienniale, S.A.C. The Arts
Centre in Bangkok and many others. Metahaven
are artistic advisors at Rijksakademie, affiliate re-
searchers at the thinktank Antikythera and heads
of department of Geo-Design MA at Design Acade-
my Eindhoven.



PROJEKTTEILNEHMER:INNEN

ASIA BAZDYRIEVA ist Wissenschaftlerin und Au-
torin mit einem Hintergrund in Kunstgeschichte und
analytischer Chemie. Derzeit ist sie assoziiertes Mit-
glied des Critical Media Lab Basel und wissen-
schaftliche Mitarbeiterin an der Fakultdt fir Medien
der Bauhaus-Universitdt Weimar. Mit ihren Texten
und ihrer kUnstlerischen Forschung trdgt sie zur
Medientheorie, zur Wissenschafts- und Technolo-
gieforschung sowie zur visuellen Kultur bei. In den
letzten Jahren lag ihr Fokus auf der Beziehung zwi-
schen soziotechnischen Vorstellungen sowie Kor-
pern und Ldndern, die als Ressourcen dargestellt
werden. In den Jahren 2018 bis 2022 war Bazdyrieva
Mitautorin von »Geocinemax, einem Dokumentar-
filmprojekt, welches die Infrastrukturen fur die Erd-
beobachtung als koproduzierende Formen des Ki-
nos untersuchte. »Geocinema« wurde fur den Preis
der Schering Stiftung fur kinstlerische Forschung
(2020) und den Goldenen Schlussel beim Kasseler
DokFest (2021) nominiert. Bazdyrieva war von 2015
bis 2017 Fulbright-Stipendiatin an der City University
of New York (CUNY).

YEVGENIA BELORUSETS ist eine Kinstlerin und
Autorin, die in Berlin und teilweise Kyjiw lebt und ar-
beitet. Sie ist Grinderin und Herausgeberin von
»Prostory«, einer Zeitschrift fur Literatur und Kunst,
sowie Mitglied der Kurator:innengruppe »Hudrada«.
Sie arbeitet mit Fotografie und anderen Medien an
der Schnittstelle von Kunst, Literatur und sozialem
Aktivismus. Ihre fotografischen Arbeiten lenken die
Aufmerksamkeit auf die verletzlichen Bereiche der
ukrainischen Gesellschaft - wie queere Familien,
arbeitslose Bergarbeiter:innen, Roma sowie Men-
schen, die im Kriegsgebiet im Osten der Ukraine le-
ben. lhre Werke wurden im Ukrainischen Pavillon
aufder56.und59. Venedig-Biennale gezeigt. »Gluck-
liche Falle« (2019), ihr erstes literarisches Werk, wurde
2020 mit dem Internationalen Literaturpreis des
Hauses der Kulturen der Welt Berlin ausgezeichnet.
FUrihre Arbeit an »Anfang des Krieges. Tageblcher
aus Kyjiw« erhielt sie 2022 den Sonderpreis fur kiinst-
lerische Forschung der Schering Stiftung und den
Horst-Bingel-Preis fUr Literatur. Seit dem 24. Februar
2022 dokumentiert sie die Invasion Russlands in der
Ukraine umfassend.

PROJECT CONTRIBUTORS

ASIA BAZDYRIEVA is a researcher and writer with
a background in art history and analytical chemis-
try. She is currently an associate member of the
Critical Media Lab Basel and research fellow at the
Faculty of Media at the Bauhaus University of
Weimar. She produces writing and artistic research,
contributing to media theory, science and technol-
ogy studies and visual culture. In recent years her
focus has been on the relation between sociotech-
nical imaginaries and bodies and lands that are
rendered as resource. From 2018 to 2022 Bazdyrieva
co-authored »Geocinema«—a documentary-led proj-
ect that explored the infrastructures for Earth obser-
vation as co-producing forms of cinema. »Geocine-
ma« has been nominated for the Schering Stiftung
Award for Artistic Research (2020) and the Golden
Key prize in the Kassel film festival (2021). Bazdyrieva
was a Fulbright Fellow from 2015 to 2017 at The City
University of New York (CUNY).

YEVGENIA BELORUSETS is an artist and writer liv-
ing and working in Berlin and Kyiv. She is a founder
and editor of »Prostory«, the journal for literature
and art, and a member of the curatorial group
»Hudrada«. She works with photography and other
forms at the intersection of art, literature and social
activism. Her photographic work calls attention to
the more vulnerable sections of Ukrainian society—
queer families, out-of-work coal miners, the Roma,
people living in the war zone in the East of Ukraine.
Her artworks were shown in the Ukrainian pavilion
at the 56" and 59" Venice Biennale. »Lucky Breaks«,
her first work of fiction, was given a 2020 HKW Inter-
national Literature Award in Germany. For her work
on »Kyiv Diary« she received 2022 the Schering
Stiftung Special Award for Artistic Research and the
Horst Bingel Prize for Literature. She has been doc-
umenting Russia’s full-scale invasion of Ukraine
since February 24, 2022.
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MAXIME GARCIA DIAZ ist eine Dichterin aus
Amsterdam. Sie studierte Literatur und Kulturanaly-
se an der Universitat von Amsterdam. Ihre erste Ge-
dichtsammlung »Het is warm in de hivemind« (De
Bezige Bij, 2021) wurde mit dem C. Buddingh’'-Preis
2022 fUr den besten DebUtband ausgezeichnet. 2019
war sie die Gewinnerin der Slam-Poetry-Meister-
schaft der Niederlande. Derzeit absolviert sie einen
Masterstudiengang in Kreativem Schreiben im renom-
mierten Writers’ Workshop der Universit&t von lowa.

EUGENE OSTASHEVSKY ist ein englischsprachiger
Dichter und Ubersetzer, dessen Schriften aufgrund
ihnres Schwerpunkts auf sprachlichem Facetten-
reichtum und Selbstbewusstsein als »translingual«
beschrieben werden. Seine »Feeling Sonnets« (Car-
canet und NYRB Poets, 2022) untersuchen, welche
Auswirkungen das Sprechen einer fremden Spra-
che auf Emotionen, Erziehung und Identit&t hat. In
einem frGheren Buch, »Der Pirat, der von Pi den Wert
nicht kennt« (2017), werden Kommunikationsschwie-
rigkeiten zwischen Piraten und Papageien erértert.
Die deutsche Ubersetzung von Uljana Wolf und Mo-
nika Rink wurde mit dem Internationalen Lyrikpreis
der Stadt Miinster ausgezeichnet. Als Ubersetzer ist
Ostashevsky vor allem fur seine Ausgaben russischer
Avantgardetexte bekannt, darunter »OBERIU: An An-
thology of Russian Absurdism« (Northwestern UP,
2006) und Aleksandr Vvedenskij »An Invitation for
Me to Think« (mit Matvei Yankelevich; NYRB Poets,
2013). Ostashevskys Gedichte und Ubersetzungen
wurden in »Best American Poetry« und vielen groB-
en Zeitschriften verdffentlicht und er ist Professor
an der New York University.

INTI FIGGIS-VIZUETA ist Komponistin mit Wohn-
sitzin New York. In ihrer Arbeit verbindet sie ihre Aus-
einandersetzung mit Aspekten von Indigenit&t und
Trans-Identitédt mit einer groBen »Ausdruckskraft und
Dramatik« (New York Times). Die US-amerikanische
Tageszeitung Los Angeles Times feiert sie als »rising
star« und sie kann bereits eine umfangreiche Liste
hochkardtiger Kooperationen und Projekte vorwei-
sen. lhre Arbeiten wurden unter anderem an fol-
genden Stdtten aufgeflhrt: im Lincoln Center und in
der Carnegie Hall in New York City, im Kennedy Cen-
ter in Washington D.C., in der Walt Disney Concert Hall
und im REDCAT in Los Angeles, in der National Con-
cert Hall Dublin, im Southbank Centre London, in der
Philharmonie de Paris, im Muziekgebouw aan 't 1J in
Amsterdam sowie im Konzerthaus Berlin.
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MAXIME GARCIA DIAZ is a poet from Amsterdam,
the Netherlands. She studied literature and cultural
analysis at the University of Amsterdam. Her debut
poetry collection »Het is warm in de hivemind« (De
Bezige Bij, 2021) was awarded the 2022 C. Buddingh’
Prize for Best First Collection. She was also the win-
ner of the 2019 National Slam Poetry Championship
of the Netherlands. She is currently pursuing an MFA
in Creative Writing at the renowned Writers” Work-
shop at the University of lowa.

EUGENE OSTASHEVSKY is an English-language
poet and translator whose writing is described as
»translingual« because of its focus on linguistic
multiplicity and self-awareness. His »Feeling Son-
nets« (Carcanet and NYRB Poets, 2022) examine the
effects of speaking a non-native language on emo-
tions, parenting and identity. An earlier book, »The
Pirate Who Does Not Know the Value of Pi« (NYRB
Poets, 2017), discusses communication difficulties
between pirates and parrots. Its German transla-
tion by Uljana Wolf and Monika Rink won the City of
MUnster International Poetry Prize. As translator,
Ostashevsky is best known for his editions of the
Russian avant-garde, such as »OBERIU: An Anthol-
ogy of Russian Absurdism« (Northwestern UP, 2006)
and Alexander Vvedensky'’s »An Invitation for Me to
Think« (with Matvei Yankelevich; NYRB Poets, 2013).
His poetry and translations have appeared in »Best
American Poetry« and many major periodicals, and
he is a professor at New York University.

INTI FIGGIS-VIZUETA is a composer based in
New York. In her work, she combines her examina-
tion of aspects of indigeneity and trans identity with
great »expressiveness and drama« (New York
Times). The US daily newspaper the Los Angeles
Times has celebrated her as a »rising star«, and she
already has an extensive list of high-profile collab-
orations and projects. Her work has been performed
at venues including Lincoln Center and Carnegie
Hall in New York City, the Kennedy Center in Wash-
ington D.C., the Walt Disney Concert Hall and RED-
CAT in Los Angeles, the National Concert Hall Dublin,
Southbank Centre London, the Philharmonie de Paris,
Muziekgebouw aan 't 1J in Amsterdam and Konzert-
haus Berlin.



AUTOR:INNEN IN DIESER AUSGABE

FRANCIS HUNGER verbindet kunstlerische For-
schung und Medientheorie mit den Moglichkeiten
des Erzdhlens durch Installationen, Hérspiele und
Performances sowie internetbasierter Kunst. Seit
2024 ist er kUnstlerischer Mitarbeiter an der Klasse
fur Emergent Digital Media an der Akademie der Bil-
denden Kinste Midnchen. In den Jahren 2020-2023
war er Forscher fUr das Projekt »Training The Archi-
ve« am Hartware MedienKunstVerein, Dortmund
(HMKV), und untersuchte kritisch den Einsatz von
Kinstlicher Intelligenz, Statistik und Mustererken-
nung fUr Kunst und Kuratieren. Im Jahr 2022 kuratierte
er gemeinsam mit Inke Arns und Marie Lechner die
Ausstellung »House of Mirrors — Kunstliche Intelli-
genz als Phantasma« am HMKV. W&hrend seiner
Promotion an der Bauhaus-Universitat Weimar ent-
wickelte er eine medienarchdologische Genealogie
von Datenbanktechnologie und -praktiken. 2022/23
war Hunger Gastprofessor am Intermedia-Programm
der Ungarischen Akademie der Bildenden Kinste,
Budapest. Hungers kinstlerische Arbeiten werden
international ausgestellt. Zahlreiche Festivalteilnah-
men, Gespréche, Vortrdge, Publikationen, Screenings
und wissenschaftliche Vortrage.

SUHUN LEE ist eine interdisziplindre Forscherin und
Kuratorin aus Stdkorea. lhre Forschungsinteressen
umfassen das, was in den Medien als »neu« gilt, Cri-
tical Race Studies, Geschlechterpolitik und visuelle
Kultur. Ihre kuratorische Praxis und Forschung re-
flektiert technologische und wissenschatftliche Fort-
schritte, die von Kapitalismus und menschlichem
Verlangen geprdgt sind, und dreht sich um die Kul-
tivierung einer planetarischen Perspektive und In-
telligenz durch alternative, nicht-lineare Erz&h-
lungen. Sie hat Ausstellungen und Performances an
Kunstzentren wie z.B. dem Art Center Nabi (Seoul,
KR), dem Asia Culture Center (Gwangju, KR), dem
Korean Cultural Centre UK London (UK), Het Hem
(Amsterdam, NL) kuratiert. Lee wurde 2023 fUr das
von ARKO (Arts Council Korea) ermdglichte Curatori-
al Residency Program beim Ars Electronica Festival
(AT) ausgewdhlt. Anfang 2024 war sie Stipendiatin der
HALLE 14 in einem Austauschprogramm mit Gwangju
und prdsentierte hier in einem Vortrag Teile ihrer
aktuellen Forschung zu Modellen linguistischer
Datenverarbeitung und deren kinstlerischen An-
wendungen.

CONTRIBUTORS OF THIS ISSUE

FRANCIS HUNGER’S practice combines artistic re-
search and media theory with the capabilities of
narration through installations, radio plays and
performances and internet-based art. Since 2024
he is lecturer (»KUnstlerischer Mitarbeiter«) at the
class for Emergent Digital Media at Academy of
Fine Arts Munich. In 2020-2023 he was a researcher
for the project »Training The Archive« at Hartware
MedienKunstVerein, Dortmund (HMKV), critically ex-
amining the use of Al, statistics and pattern recog-
nition for art and curating. In 2022 he co-curated
with Inke Arns and Marie Lechner the exhibition
»House of Mirrors—Artificial Intelligence as Phan-
tasm« at HMKV. During his Ph.D. at Bauhaus Univer-
sity Weimar he developed a media archeological
genealogy of database technology and practices.
In 2022/23 Hunger was guest professor at the Inter-
media program of the Hungarian Academy for Fine
Arts, Budapest. Hunger’s artistic work is exhibited
internationally. Numerous festival participations,
talks, lectures, publications, screenings and aca-
demic lectures.

SUHUN LEE is an interdisciplinary researcher and
curator based in South Korea. Her research inter-
ests include what's considered »new« in media,
critical race studies, gender politics and visual cul-
ture. Reflecting on technological and scientific ad-
vancements shaped by capitalism and human de-
sire, her curatorial practice and research revolve
around cultivating a planetary perspective and in-
telligence through alternative, nonlinear narratives.
She has curated exhibitions and performances at
venues including Art Center Nabi (Seoul, KR), Asia
Culture Center (Gwangju, KR), dem Korean Cultural
Centre UK London (UK), Het Hem (Amsterdam, NL)
and more. In 2023, Lee was selected for the Curato-
rial Residency Program enabled by ARKO (Arts Coun-
cil Korea) at the Ars Electronica Festival (AT). At the
beginning of 2024, she was a fellow at HALLE 14 in an
exchange program with Gwangju and partly pre-
sented her current research on models of natural
language processing and their artistic applications
in a lecture.
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