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DE Kdrper, als einzelne und kollektive, bleiben mit
den Landschaften verbunden, die sie als ihre Heimat
erfahren haben, auch nachdem die Menschen ver-
schwunden und die Landschaften verwdstet sind.

Die Verletzung des einen zieht die Verwundung der
anderen nach sich. Ihre Oberfldche mag physisch
sein, doch darunter wurde ihre Verbindung gewebt
aus der Erfahrung alltdglicher Praktiken, gewachsener
Infrastrukturen, erlernter Sprachen, Identitdten und
dem GefUhl der Sicherheit. Wenn diese Verbindung
auseinandergerissen wird — durch Krieg, Vertreibung
von Minderheiten, erzwungene Migration und den
Entzug der Selbstbestimmung - 6ffnen sich Schwellen-
korridore. Sie sind Zufluchts- und Uberlebensorte

fur amputierte Erinnerungen, prophetische Symbole
und Omen, die sich einer selbst ernannten Wahrheit
souverdner Macht entgegenstellen. Die Risse be-
herbergen aber auch Versuche, Fragmente von Ge-
schichte zu rekonstruieren und mussen dabei auf
Sprachen zurickgreifen, die obsolet geworden sind.
KUnstlerische Gesten setzen sich mit diesem Mangel
und der Leere auseinander. Sie setzen die Fragmente
der gegenwdrtigen Erfahrung zusammensetzen.



EN Bodies, individual and collective, remain connected
to the landscapes they have experienced as their
homes, even after people leave or the landscapes are
destroyed. The injury of one entails the wounding of
the other. Their surfaces may be physical, but under-
neath their connection is woven from the experience
of everyday practices, grown infrastructures, learned
languages, identities and feelings of security. If this
connection is severed—through war, the expulsion

of minorities, forced migration, or the loss of self-
determination—liminal corridors open up. These are
places of refuge and survival for amputated memories,
prophetic symbols and omens that oppose a self-
appointed truth of sovereign power. But the cracks
also house attempts to reconstruct fragments of
history, and in doing so must rely on languages that
have become obsolete. Artistic gestures address

this lack and emptiness, assembling the fragments of
present experience.
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D E Dies scheint der einzige Raum zu sein, wo
Unvermdgen Ausdruck erfdhrt.

Der Krieg Russlands gegen die Ukraine hat den
gewohnten Lauf der Dinge gestért. Wir dokumen-
tieren Beweise der Zerstérung - bewaffnet, poli-
tisch und theoretisch. Konventionelle und etablierte
Organisations-, Denk- und Reprdsentationsmuster
offenbaren ihre Grenzen und legen damit ein be-
sonderes Motiv fUr das Versagen, angemessene
Sprachen und Praktiken zu entwickeln, offen.

Gleichzeitig wird unser Unvermé&gen flr das sensi-
bilisiert, was mdéglich ist. Bestimmte kinstlerische
Gesten zeigen die Kluft zwischen den allgemein
gebrduchlichen Sprachen und der erlebten Rea-
litdt und erschaffen Formen, um diese Erfahrung
in Worte zu fassen. Diese kleinen Gesten kdnnen
das Fehlen von Worten kommunizieren, auch wenn
sie es nicht vollst&dndig zum Ausdruck bringen
kénnen. Unsere Kdrper lernen durch eine neue ge-
meinsame Erfahrung des Denkens, Fihlens, KEmp-
fens, Fliehens, Unterstltzens und Kommunizierens.

Diese Gesten scheinen zerbrechlich und bedurfen
der Zuneigung und der Sorge.

In der Ukraine gibt es ein breites Spektrum zeit-

gendssischer kUnstlerischer Praktiken, die sich
mit Obsession der Geschichte widmen. Inmitten
einer historischen Amnesie versuchen die Kinst-
ler:innen, Kontinuit@ten in den kinstlerischen oder
theoretischen Traditionen der ukrainischen Kunst
zu vermeiden.

Vom frihen 20. Jahrhundert bis in die Gegenwart
gab es mehrere Z&suren der kinstlerischen Tradi-
tionen (Russland setzt seine Politik der Aneignung
und Ausldschung der ukrainischen Geschichte
fort). Darlber hinaus schleppen wir in unserer
historischen Forschung die Fragmente reprdsen-
tativer Oberfl&échen mit uns, die die Geschichts-
schreibung der Sowjetzeit kreiert hat und die die
Gegenwart verschleiern. Die Vergangenheit ist in
einem solchen AusmaB verloren gegangen und
zersetzt worden, dass es nicht mehr mdéglich ist,
die Dinge zu lokalisieren. Das kritische Durchdrin-
gen dieser homogenen historischen Landschaft
in der Ukraine erfordert betrdchtlichen Aufwand.
Wir werden von dem Bedurfnis getrieben, uns selbst
zu historisieren.

Es reicht, die Leerstellen in der Geschichte zu
revidieren.

E N This seems to be the only space where
incapacity is expressed.

Russia’s war against Ukraine has disrupted the
usual flow of things. We document evidence of
destruction—through weapons, political and the-
oretical. Conventional and well-established pat-
terns of organization, thinking and representation
reveal their limitations, thereby exposing a partic-
ular motive for the failure to develop appropriate
languages and practices.

Simultaneously, our incapacity opens up a sensi-
tivity to what is possible. Certain artistic gestures
reveal a gap between commonly used languages
and the reality that is experienced, thus creating
a form to accurately capture this experience in
words. These small gestures can communicate the
absence of words, even if they fail to fully articu-
late this. Our bodies gain knowledge through a new-
ly shared experience of thinking, feeling, fighting,
escaping, supporting and communicating.

Those gestures seem fragile and in need of affec-
tion and care.

There is a wide range of contemporary artistic
practices in Ukraine that are obsessed with history.
Amid historical amnesia, artists try to identify con-
tinuities in artistic or theoretical traditions in
Ukrainian art. There have been several interrup-
tions of artistic traditions from the early 20" cen-
tury to the present (Russia keeps up its policy of
appropriating and erasing Ukrainian history). In
our historical research, we carry with us the frag-
ments of representative surfaces that the histor-
iography of the Soviet era has compiled and which
obscure the present. The past has been lost and
decomposed to such an extent thatitis no longer
possible to identify where to find something. Dig-
ging through a homogeneous historical landscape
in Ukraine requires considerable effort to prob-
lematize it. We are driven by a need to historicize
ourselves.

[t is sufficient to revise the lacunae in history.

While we cannot reconstruct the gaps in Ukrainian
history, we can artistically montage these voids
by transforming missing and erased memories in-
to historical objects. The absence and the wreck-
age turninto historical subjects worthy of criticism
in their own right. This montaged space of failure
is essentially nowhere (a non-entity?); it exists at
the limits of knowing and unknowing, where things




Wir kénnen die Lucken in der ukrainischen Ge-
schichte zwar nicht rekonstruieren, aber wir k&n-
nen diese Leerstellen kUnstlerisch montieren,
indem wir fehlende und ausgeldschte Erinne-
rungen in historische Objekte transformieren. Die
Abwesenheit und die Trimmer werden so zu his-
torischen Subjekten, die eine eigene Kritik ver-
dienen. Dieser zusammengeflgte Raum des Schei-
terns ist im Grunde genommen nirgendwo (eine
Nicht-1dentitdt?); er existiert an den Grenzen von
Wissen zu Unwissen, dort, wo sich die Dinge einer
6konomischen Verwertung entziehen und ent-
wirrt werden kénnen. Er wird an den Grenzen von
Vereinnahmung und Distanz geschaffen, und ist
in der Lage, sie miteinander zu verflechten.

Kinstlerische Gesten verhalten sich oft wie Gegen-
geschichten, die aus vergessenen, erinnerten und
neu interpretierten Fragmenten zusammengesetzt
sind und mit Kricken und Klebeband zusammen-
gehalten werden. Der Kontext, in dem die Werke
entstehen, die Bandbreite der Ereignisse und die
von der offiziellen Geschichte isolierten Beziehun-
gen sind verstérende Bestandteile der Werke.

Bestimmte kinstlerische Gesten scheinen die Kluft
zwischen der urspringlichen Sprache und der
Realitdt aufzudecken - mit den Materialien, die
gerade zur Verflgung stehen. Es ist ein Versuch,
das, was zerbrochen ist, mit griffoereiten Werk-
zeugen zu reparieren, damit diese Krlicken der
etablierten Sprache spdter dazu beitragen kénnen,
diese Realitdt auszusprechen. In diesem Fall ma-
nifestiert sich Handlungsf&higkeit in der Art und
Weise, wie das Vertrauen in die Existenz der Rea-
litat aufrechterhalten wird. Wir versuchen hartndckig
zu reparieren, was zerbrochen ist, selbst wenn
um uns herum Explosionen widerhallen.

Dieser Text wurde inspiriert durch die Arbeiten
von Oksana Kazmina, Teta Tsybulnyk (ruins coll-
ective) and Denys Pankratov.

can resist economic valorization, and where they
can be disentangled. It is created at the bound-
aries of appropriation and distance and is able to
interweave them.

Artistic gestures often act as counter-histories,
built from forgotten, remembered and reimagined
fragments, supported with crutches and held to-
gether with duct tape. The context in which works
are created—the range of events and relations
isolated from official histories—are disturbing
parts of the works.

Certain artistic gestures seem to expose the gap
between the original language and reality using
whatever materials are at hand. It is an attempt
to repair what is broken with the tools at hand so
that, later, these crutches of the established lan-
guage can help to utter this reality. In this case,
capacity is manifested in the way in which the
confidence that reality exists is maintained. We
stubbornly attempt to fix what is broken, even as
explosions echo around us.

This text was inspired by the work of Oksana
Kazmina, Teta Tsybulnyk (ruins collective) and
Denys Pankratov.




Oksana Kazmina, Contemporary History of Ukraine #18, Installation, Performance, Video




OKSANA KAZMINA

IN ZUSAMMENARBEIT MIT FREEFILMERS,
ULIANA BYCHENKOVA, ANNA VYNOHRADOVA &
KATERYNA BADIANOVA (UA)

CONTEMPORARY HISTORY OF UKRAINE #18
Installation, Performance, Video, 2024

12



D E »Contemporary History of Ukraine« (CHU)
ist Oksana Kazminas Prozess der Neuordnung ihrer
Archive. Das Archiv besteht aus dokumentarischen
und kUnstlerischen Projekten, an denen sie seit 2015
kollaborativ arbeitet. Dazu gehdéren die hybriden Fil-
me »Feast of Life« (mit Anatoliy Bielov) und »Under-
water« (mit Yulia Serdyukova, Natalka Diachenko,
Kseniia Platanova, Masha Pronina, AntiiGonna). In
den Archiven befinden sich auBerdem aufgezeich-
nete Spaziergénge mit Kazminas Freund:innen und
Kolleg:innen sowie Aufnahmen hinter den Kulissen
kreativer Prozesse in der Kyjiwer Underground-
Kunst- und Musikszene zwischen 2015 und 2022,
Filmreisen in ostukrainische Stddte mit Freefilmers,
mikroskopische Aufnahmen von Kazminas Biom,
Found Footage, Google Maps und anderes. Formal
ist CHU eine Reihe virtueller Spazierg&nge durch re-
ale und neu erdachte Orte, die durch eine Multi-
screen-Prdsentation vermittelt werden, die man als
Live-Montage bezeichnen kann.

Die 18. Episode von CHU ist eine Serie von Gesten.
Sie umfassen Videoprdsentationen von gebrauchten
Gegenstdnden, die Kazmina wdhrend ihrer Reisen
und Expeditionen in verschiedene ukrainische Orte
erworben hat (mit Anna Vynohradova), eine Lauf-
stegshow, in der die Gegenstdnde prdsentiert wer-
den (mit Kateryna Badianova), das Zine »Korchu-
vatka-Korchuvatytsia« (mit Uliana Bychenkova)
sowie die Episode selbst, die alle oben genannten
Elemente kombiniert. Das letzte Kapitel beinhaltet
eine Auktion, bei der alle Kleidungssticke als Kunst-
objekte verkauft werden sollen, um Freefilmers zu
unterstltzen: eine cineastische Bewegung und NGO,
die sich mit einem breiteren Netzwerk von humanita-
ren Basisinitiativen in den vom Krieg am starksten
betroffenen Regionen in der Ukraine solidarisiert.

E N »Contemporary History of Ukraine« (CHU) is
Oksana Kazmina’s process of remapping her ar-
chives. The archives are constituted from documen-
tary and creative projects she has been working on
collaboratively since 2015. Among them are hybrid
films »Feast of Life« (with Anatoliy Bielov) and »Un-
derwater« (with Yulia Serdyukova, Natalka Dia-
chenko, Kseniia Platanova, Masha Pronina, Antii-
Gonna). Archives also include recorded walks with
Kazmina’s friends and colleagues, behind-the-
scenes footage of creative processes in Kyiv's un-
derground art and music scenes between 2015 and
2022, film trips to Eastern Ukrainian towns with Free-
filmers, microscopic imaging of Kazmina’'s biome,
found footage, Google maps and more. Formally,
CHU is a series of virtual walks through real and
re-imagined places, mediated by multi-screen pre-
sentation, which can be called live montage.

The 18" episode of CHU is a series of gestures, which
include video-presentations of second-hand items
Kazmina acquired during trips and expeditions to
different Ukrainian localities (with Anna Vynohradova),
a runway show presenting the items (with Kateryna
Badianova), the zine Korchuvatka-Korchuvatytsia
(with Uliana Bychenkova), as well as the episode itself,
which combines all of the above. The final chapter
includes an auction in which all of the clothes will be
sold as art objects to support Freefilmers, a cinematic
movement and NGO working in solidarity with a broad-
er network of grassroots humanitarian initiatives in
the regions most affected by the war in Ukraine.
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D E Ich baue Schlbsser, Schreine und Tempel,
wohin ich auch gehe. Ich selbst bin ein Schloss,
ein Schrein und ein Tempel. AuBerdem bin ich ein
Zuhause. Und alles, was ich daran erinnere. Ich
verdrdnge traumatisierende Erinnerungen nicht,
die in der Flamme geschmolzen und durch Wut
gehdrtet sind und jetzt in neuen Farben erblihen
- meist schwarz und weiB, mit einem Hauch von
Gold oder Feuer.

Dieses Aufblihen ist mein Prozess. Widersprich-
lich. Schlammig. Manchmal retraumatisierend. Aber
es ist bestdndig. Wie die Reise oder das Atmen.
Meine Versuche, Schutzrdume zu bauen, werden
durch Apps, persénliche Gerdite und Bilder ver-
mittelt - digitale Echos von Interaktionen mit an-
deren Kérpern und Orten. Digitale Echos, die
Kommunikation oder Beziehung sein kbnnten, es
aber nicht sind. Meine Erfahrung ist ein Uberrest
auf diesen Wdnden im Wandel, die nicht zum
Schutz dienen. Diese Installation ist eine Passa-
ge, die hoffentlich zu etwas anderem fdhren wird.
Das Leben fdllt auseinander. Ich ritualisiere diesen
Sturz. Durch Lachen und durch Vergndgen.

In einer Zeit der Leben auf Umwegen, der Leben-als-
Kriege, ist es unmdglich, ber Heilung zu sprechen ...

Deshalb segne ich den Schmerz. Schmerz ist okay.
Eine Passage bedeutet, woanders hinzugehen.
Wer weiB schon, wohin genau. Im verdammten Nir-
gendwo erstrahlen plétzlich neue Moglichkeiten.

E N I'am building castles, shrines and temples
wherever [ go. I myself am a castle, a shrine and a
temple. Also, I am home. And everything I remem-
ber about it. I am not refusing traumatizing memo-
ries, which are melted in flame and hardened by
fury, and are blooming in new colors now—black
and white mostly, with a hint of gold, or fire.

This blooming is my process. Inconsistent. Muddy.
Re-traumatizing at times. But it is persistent. Like a
Jjourney, or breathing. My attempts to build shelters
are mediated by apps, personal devices and pic-
tures—digital echoes of interactions with other
bodies and places. Digital echoes which could be
communication, or a relation, but are not. My ex-
perience is a residue on these walls in-flux, which
is not for protection. This installation is »Passagex,
which will lead to something else hopefully. Life
falls apart. I am ritualizing this fall. By laughter,
and by pleasure.

In a time of mediated lives, lives-as-wars, it is im-
possible to talk about healing ...

That's why I bless pain. Pain is okay. Passage is for
moving on to somewhere else. Who knows where
exactly. Bumfuck nowhere suddenly shines with
new possibilities.

KOMMENTAR DER KUNSTLERIN/ARTISTIC STATEMENT: OKSANA KAZMINA




Oksana Kazmina, Contemporary History of Ukraine #18, Er6ffnungsperformance /Opening performance, 14.09.2024






DENYS PANKRATOV
(UA)

SITES OF FIRE. DEAD WOOD
Grafiken auf Streichholzschachteln / Graphics on matchboxes, 2024
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D E Diese Zeichen markieren endlose Kilometer
Landschaften, in denen und um die gekdmpft wird
- Tausende von Quadratzentimetern verbrannter
und zerstdrter Dornenbepflanzung und die von
Kratern und Gruben gezeichnete Oberfldche der
Felder.

Pankratov hat diese kartografischen Elemente aus
veralteten militdrischen Topografie-Handbichern
entnommen. Diese Zeichen wurden zu der Zeit, als
Frieden und Stabilitdt auf das Papier sowjetischer
und postsowjetischer Landkarten Ubertragen wur-
den, nicht bendtigt. Heute werden sie vernachlés-
sigt, wenn es darum geht, die operative Lage auf
digitalisierten MilitGrkarten rasch darzustellen.

Eine solche topografische Ubung ist im Alltag von
Kampfeins&tzen nur mdglich, wenn die Dauer des
Krieges mit der Dauer eines einzelnen Lebens ver-
gleichbar wird, wenn »die Zukunftim Totholz steckt«.

Denys Pankratov ist ein Kinstler und Aktivist, der
nach dem Beginn des russischen Angriffskrieges
2022 Soldat wurde.

O ¢ VERBRANNTE WALDFLACHEN UND
TOTHOLZ (BRANDORTE)
% GRUBEN, KRATER
%.] DORNENGESTRUPP
. " (ZUSAMMENHANGENDES DICKICHT)
o.

E N These symbols mark the miles and miles of
landscape in which and for which battles are fought—
thousands of square centimeters of burnt and broken
thorny plants and the surfaces of fields scarred by
craters and pits.

Pankratov has taken these cartographic elements
from outdated military topography manuals. These
symbols were not needed at the time when peace and
stability were transferred onto Soviet and post-Soviet
paper maps. They are neglected in today’s need to
rapidly display the operational situation on digitized
military maps.

Such a topographical exercise is only possible in the
everyday routine of combat operations when the du-
ration of the war becomes comparable to the dura-
tion of an individual life, when »the future is stuck
among the dead wood«.

Denys Pankratov is an artist and activist who became
a soldier after the beginning of Russia’s full-scale
aggression in 2022.

Y Y  BURNTAREAS OF FOREST
¥ AND DEAD WOOD (SITES OF FIRE)
% PITS, CRATERS
%.1 THORNY SHRUBS
. " (CONTINUOUS THICKETS)
Oe
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TETA TSYBULNYK &
RUINS COLLECTIVE (UA)




D E Das Gewebe der Sprache neigtimmer dazu,
zu verzaubern und zu umhillen. Der nahtlose Schleier
der Ideologie verwebt das Verbale, das Visuelle
und das Phonetische so, dass die Bedeutung offen-
sichtlich wird. Was ist n6étig, um diesen Sirenenge-
sang, dieses Wiegenlied zu entrdtseln? Wie kdnnen
wir diese bequemen Fiktionen durchbrechen? Wel-
che verdrangte Bedeutung kann durch die Risse der
Zeit, die Leere des Verlustes, die Brliche des Krieges
sickern?

Der russische Krieg gegen die Ukraine stitzt sich
auf den Diskurs des sowjetischen Imperialismus.
Die in der Ausstellung gezeigten Videoarbeiten
konzentrieren sich auf die sowjetische Darstellung
der beiden ukrainischen Ortschaften Enerhodar
und Heroiske, die seit 2022 von Russland besetzt
sind. Diese von den ideologischen Narrativen der
1970er Jahre kolonisierten und mit sowjetischen
Toponymen versehenen Landschaften werden von
einem neuen Punkt der Geschichte aus neu be-
trachtet, wobei unsere Ohren auf falsche Téne
eingestellt sind und unser Blick nach Licken und
Ndhten sucht.

»Endless Sea of Sand« (2023) stellt zwei Chroniken
aus der Geschichte von Enerhodar (»Energie-
geschenk«), der Satellitenstadt des Kernkraftwerks
Saporischschja, nebeneinander. Das sowjetische
Pathos des Aufbaus von Energieinfrastrukturen ist
der notwendige Hintergrund fUr die russischen
Panzer, die in die Stadt einmarschieren und das
»friedliche Atom« der 1970er Jahre in eine Waffe
des Nuklearterrorismus verwandeln wollen.

»0Other Storms« (2024) dekonstruiert die sprach-
lichen und audiovisuellen Klischees der sowje-
tischen Propaganda anhand von Filmmaterial aus
einem Dokumentarfilm von 1974 Uber das Dorf He-
rojske auf der Nehrung von Kinburn. Das romanti-
sierte Bild eines einheimischen Dorfes, einer bei-
spielhaften »Peripherie«, die es zu pflegen und
auszubeuten gilt, ist tief durchdrungen von heroi-
scher Mythologie und militdrischem Modernismus.
Die Sprache offenbart die imperialen Ambitionen,
die einheimischen Landschaften und Lebenswei-
sen zu kolonisieren und sie den Bedurfnissen des
»groBen sowjetischen Landes« unterzuordnen.

Text von /by Teta Tsybulnik

E N The fabric of language always tends to en-
chant and enshroud. The seamless veil of ideology
weaves together the verbal, the visual and the pho-
netic to make meaning self-evident. What does it
take to unravel this siren song, this lullaby? How do
we puncture those comforting fictions? What re-
pressed meaning can leak through the cracks of
time, the voids of loss, the ruptures of war?

The Russian war against Ukraine relies on the dis-
course of Soviet imperialism. The video works pre-
sented in the exhibition focus on the Soviet repre-
sentation of the two Ukrainian localities, Enerhodar
and Heroiske, that have been occupied by Russia
since 2022. Colonized by the ideological narratives
of the 1970s and labeled with Soviet toponyms,
these landscapes are revisited from a new pointin
history, with our ears attuned to false notes, our
gaze searching for gaps and sutures.

»Endless Sea of Sand« (2023) juxtaposes two
chronicles from the history of Enerhodar (»Energy
Gift«), the satellite city of the Zaporizhzhia Nuclear
Power Plant. The Soviet pathos of building energy
infrastructures is the necessary background for the
Russian tanks invading the city and advancing to
turn the »peaceful atom« of the 1970s into a weap-
on of nuclear terrorism.

»0Other Storms« (2024) deconstructs the linguistic
and audiovisual clichés of Soviet propaganda us-
ing footage from a 1974 documentary about the vil-
lage of Herojske on the Kinburn Spit. The roman-
ticized image of a native village, an exemplary
»periphery« to be cherished and exploited, is
deeply imbued with heroic mythology and military
modernism. The language reveals imperial ambi-
tions to colonize indigenous landscapes and ways
of life, subordinating them to the needs of the
»great Soviet land«.
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DE In den vergangenen drei Jahrzehnten
hat der armenisch-aserbaidschanische Konflikt
zu wiederholten Kriegen gegen die armenische Be-
vilkerung in Arzach/Bergkarabach (hier sowohl
unter armenischem als auch internationalem
Toponym) gefihrt. Die zehnmonatige Blockade
von Arzach durch Aserbaidschan im Jahr 2022, die
von Hungersndten, und dem volligen Fehlen von
Kommunikation geprégt war, endete im Septem-
ber 2023 auf tragische Weise mit der gewaltsamen
Vertreibung und der totalen ethnischen S&ube-
rung von Uber einhunderttausend Armenier:innen.
Diese Grdueltaten an der Zivilbevdlkerung in Arz-
ach fanden unter einer fast vollstdndigen Nach-
richtensperre statt und wurden von den interna-
tionalen Medien kaum beachtet. Kleinen, schwa-
chen und armen L&ndern und Regionen werden
oft die Rechte verweigert, die respektiert und un-
terstUtzt werden sollten.

Die Projekte der armenischen Kinstlerinnen Nazik
Armenakyan, Armine Hovhannisyan und Piruza
Khalapyan vermitteln Informationen und bieten
klnstlerische Ansdtze sowie dokumentarische
Belege fUr den groB angelegten Karabach-Krieg
und dessen unmittelbare Folgen, der von der Re-
publik Aserbaidschan am 27. September 2020
wdhrend der COVID-19-Pandemie ausgeldst wur-
de. Die Arbeiten der Kinstlerinnen basieren auf in-
ren Recherchen zwischen 2020 und 2023 sowie ih-
rem unmittelbaren und anhaltenden Engagement
in verschiedenen Regionen, Bezirken und Dérfern
von Arzach. Ihre Projekte stehen in einer dialogi-
schen, visuellen und intertextuellen Wechselwir-
kung zueinander.

Sie zeigen »Mikrogeschichten« des Krieges und
beziehen sich auf persdnliche Biografien, Familien-
situationen und die Geschichte von Ddrfern oder
lokalen Gemeinschaften in Arzach. Im Gegensatz
zu den oft formalen Ansdtzen der allgemeinen Ge-
schichtsschreibung bietet dieser mikrohistorische
Ansatz eine tiefere, detailliertere Untersuchung
der historischen Realitat des Krieges. Der mikro-
historische Ansatz schlieBt die Kritik an Biomacht
und Biopolitik nicht aus und hinterfragt die Legi-
timitdt der Entscheidungen eines absoluten Sou-
verdns, der die Rechte, Normen und Ordnungen
kontrolliert. Koloniale Besetzung geht mit Kontrolle,
Uberwachung, Sezession und ethnischer Séube-
rung einher. Der Wert des menschlichen Lebens
wird hier nicht nur durch seine wirtschaftliche
RentabilitGt bestimmt, die auch das Wesen der
Nekropolitik ausmacht - die Kontrolle Uber Leben
und Tod -, sondern auch durch Kriege, in denen

E N Over the past three decades, the Armenian-
Azerbaijani conflict has seen ongoing wars
against the Armenian population in Artsakh/
Nagorno-Karabakh (this being both the interna-
tional and Armenian toponyms). The ten-month
blockade of Artsakh by Azerbaijan in 2022, marked
by starvation and a total lack of communication,
ended tragically with the forced displacement
and total ethnic cleansing of over a hundred
thousand Armenians in September 2023. These
atrocities against civilians in Artsakh occurred
under a near-total information blackout and re-
ceived very little international media coverage.
Small, weak and poor countries and regions are
often denied the rights that should be respected
and supported.

The projects of the Armenian artists Nazik
Armenakyan, Armine Hovhannisyan and Piruza
Khalapyan convey information about, provide
artistic approaches to and document evidence of
the large-scale Karabakh War and its immediate
aftermath launched by the Republic of Azerbaijan
on September 27, 2020, during the COVID-19 pan-
demic. Their artistic works are based on research
conducted between 2020 and 2023 and their direct,
prolonged engagement in various Artsakh re-
gions, districts and villages. Their projects inter-
act with each other in dialogic, visual and inter-
textual ways.

They present »microhistories« of the war, focusing
on personal biographies of people, family situa-
tions and the histories of villages or local commu-
nities in Artsakh. This microhistorical approach of-
fers a deeper, more nuanced examination of the
war's historical reality, in contrast to the unified
and often formal approaches of macrohistory. The
micro approach does not exclude criticism of bio-
power and biopolitics and questions the legiti-
macy of decisions made by an absolute sover-
eign who controls rights, norms and orders. Colo-
nial occupation is accompanied by control, sur-
veillance, secession and ethnic cleansing. The
value of human life is determined not only by
economic profitability, which is also the essence
of necropolitics—control over life and death—but
also by wars, where the issue of expanding pow-
er is resolved through authoritarian and imperial
policies of conquest and destruction.

The principles of territorial integrity of a state and
the right of peoples to self-determination are gen-
erally recognized provisions of international law.
However, the priority in contemporary biopolitics




Machtausweitung durch eine autoritdre und
imperiale Politik der Eroberung und Zerstdrung
verfolgt wird.

Die Grundsdtze der territorialen Integritdt eines
Staates und des Selbstbestimmungsrechts der
Volker sind allgemein anerkannte Bestimmungen
des Vélkerrechts. In der gegenwdrtigen Biopolitik
steht jedoch das Prinzip der territorialen Integri-
tatim Vordergrund, das die Souverénitdt und das
Recht auf ein sicheres Leben fur kleine Ethnien
innerhalb eines Staates ablehnt. Das Konzept der
»territorialen IntegritGt« wird gerne als »Garantie«
fur die territoriale Vorherrschaft der staatlichen
Macht Uber kleine ethnische Gruppen und »frem-
de« IdentitGten verwendet.

Im Gegensatz zu diesem Konzept der »Territorien«
beschdftigen sich die Kinstlerinnen aus Armenien
mit dem Faktor »Land« und den Menschen, die ge-
waltsam von dort vertrieben wurden. Ihre Kunst-
werke zeigen einen in ein Krankenhaus umge-
wandelten Kindergarten, vom Krieg verstimmelte
Kdrper, amputierte Korperteile, verlassene Haus-
haltsgegenst&nde, verbrannte Hduser und ande-
re bewegende Zeugnisse eines verkrippelten oder
unterbrochenen Lebens. Diese Zeugnisse identi-
fizieren sich metaphorisch mit der Verwundung
von Land(schaft): »Vom Krieg verbranntes Land
und Hduser hatten sich in verbrannte mensch-
liche Haut verwandelt.«

is the principle of territorial integrity, which rejects
the sovereignty and rights to a safe life for small
ethnicities within a given state. The concept of
»territorial integrity« is freely used as a »guaran-
tee« of the territorial supremacy of state power
over small ethnic groups and »other« identities.

In opposition to this concept of »territory«, the
Armenian artists emphasize the factor of »land«
and the people who were forcibly expelled from
it. Their artworks depict a kindergarten converted
into a hospital, war-mutilated bodies, amputated
human body parts, abandoned domestic objects,
burnt houses and other heartbreaking evidence
of a crippled or interrupted life, metaphorically
identifying with a wounded land(scape): »The hous-
es and the land scorched by war had turned into
burnt human skin«.




Armine Hovhannisyan, Memory Objects, UV-3D-Prints, 2023 - 2024




NAZIK
ARMENAKYAN (AM)

WHEN THE HOUSE BURNS DOWN
Fotografie / Photography, 2020 -2022
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DE Als die Fotografin Nazik Armenakyan im
Nationalen Verbrennungszentrum in Jerewan die
verbrannten Fragmente von Soldatenkdrpern foto-
grafierte, erinnerte ich mich an die Dorfer in Arzach
(Berg-Karabach) nach dem Waffenstillstand des
44-Tage-Krieges im Jahr 2020.

Dort war alles verbrannt - Hauser, Autos, Artillerie
und alles andere...

HUhner waren auf die Bdume geklettert. Granat&pfel
wurden reif und brachen auf. Alles war still in den
verlassenen und verbrannten D&rfern. Kein einzi-
ger Laut eines Kindes, einer Zivilperson oder eines
Soldaten.

Mehrere D&rfer in Arzach wurden nach dem Krieg
an Aserbaidschan abgetreten. Bevor sie ihre Dorfer
verlieBen, steckten die Menschen ihre Hduser in
Brand.

Das vom Krieg verbrannte Haus und Land hatten
sich zu Kdrper und Haut in einem Operationssaal
verwandelt.

Seit dem 27. September 2020 wurden im Nationalen
Verbrennungszentrum in Jerewan Hunderte von
Soldaten behandelt. Sie hatten durch alle mégli-
chen Arten von Brandwaffen schwere Verbrennun-
gen und Schrapnellverletzungen erlitten. Diese
Verbrennungen wurden von den Arzten als atypisch
diagnostiziert. Die Verbrennungssymptome an eini-
gen menschlichen Kérpern wurde durch ungewdhn-
liche Komplikationen verzerrt. Verbrennungen vier-
ten und fUnften Grades hatten Haut, Muskeln, Ban-
der, Sehnen, Nerven, BlutgefdBe und sogar Knochen
beschadigt.

Einige der Verletzten wiesen tiefe Verbrennungen
durch Waffen mit méglichen chemischen Elementen
(weiBer Phosphor) auf. Die Wunden heilten auch
nach mehreren Hauttransplantationsversuchen
nicht. Die Hauttransplantation schlug fehl. Die tie-
fen Wunden schlossen sich nicht, sie blieben offen.

Unter dem Licht einer UvV-Lampe werden Phosphor-
partikel auf dem Kérper sichtbar.

E N When taking photographs of burnt frag-
ments of soldiers’ bodies at Yerevan National Burn
Center, the photographer Nazik Armenakyan remem-
bered the villages of Artsakh (Nagorno-Karabakh)
after the cease fire of the 44-Day War in 2020.

Everything was burnt there—houses, cars, artillery
and everything else...

Chickens had gone up into the trees. Pomegranates
ripened and cracked. All was silent in abandoned
and burnt villages. Not a single sound of a child,
civilians or a soldier.

Several villages in Artsakh were ceded to Azerbaijan
after the war. Before leaving their villages, people
set their houses on fire.

The house and the land scorched by war had
turned into a body and skin in an operating room.

Since September 27, 2020, the National Burn Center
in Yerevan has treated hundreds of soldiers. Com-
batants suffered major burns and shrapnel injuries
from almost all types of incendiary weapons. Phy-
sicians would diagnose these burns as atypical.
The phenomenon of burns on some human bodies
was distorted with unusual complications. Fourth-
and fifth-degree burns had damaged their skin,
muscles, ligaments, tendons, nerves, blood vessels
and even bones.

Some of the injured had deep burns from weapons
with possible chemical elements (white phosphorus).
The wounds would not heal even after multiple skin
grafting attempts. The skin graft failed. The deep
wounds would not close, they stayed open...

Phosphorus particles are discernible on the body
under the light of a UV lamp.
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Nazik Armenakyan, When The House Bﬁrns down, Fotodruck auf Dibond/Photo prints on dibond, 2020-2022 x_”






ARMINE
HOVHANNISYAN (AM)
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FRAGMENTED AMPUTATIONS

Forschungsbasiertes Projekt/ Research-based project, fortlaufend seit /ongoing since 2020
BODY AMPUTATION

3D-Animation, Video, VR-Rendering /3D animation, video, VR rendering, 2022

BODY AND LAND

Fotodrucke in LED-Rahmen /Photoprints in LED frames, 2023

MEMORY OBJECTS

UV-3D-Prints, 2023 -2024
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D E Armine Hovhannisyan arbeitet mit den
synthetischen M&glichkeiten von 3D-Technologien
und der kritischen Sprache der bildenden Kunst,
um zu erforschen, wie »Amputation« zu einer Me-
thode der ethnischen Sduberung und vélkermor-
derischen Politik werden kann. Basierend auf Re-
cherchen der Kunstlerin, die zwischen 2020 und 2023
durchgefuhrt wurden, konzentriert sich diese Aus-
stellung auf die anhaltende Gewalt gegen die ethni-
schen Armenier:innen von Arzach - umstrittene Ge-
biete im SUdkaukasus - seit dem Beginn des zwei-
ten Krieges um Bergkarabach (27. September bis
9. November 2020) und der ethnischen SGuberung
von Armenier:innen aus Arzach im September 2023.
Im Fokus stehen dabei die repressiven BemUhungen
des aserbaidschanischen Staates, die armenische
Kultur, Geschichte und Identitat/Zugehdrigkeit in
der Region auszuldschen. Sie zeichnen sich durch
die langsame Gewalt der Verstimmelung von Kor-
pern und das Abschneiden der Bevdlkerung von le-
benswichtigen natirlichen (Land-)Ressourcen aus.

In Hovhannisyans Arbeit werden drei Bedeutungen
von »Amputationen« einander gegenidbergestellt,
um das AusmaB und die Tragweite dieser histori-
schen Gewalt und des Verlusts zu verdeutlichen:
Amputiationen von Kérpern, von Land und von Kul-
tur. Geisterhafte Objekte der Erinnerung, beziehen
sich auf die Generation junger armenischer Mdnner,
die wdhrend des Krieges starben; eine Installation,
zeigt die Landschaft von Arzach als Korper; ein Video
Uber Amputationen bewegt sich zwischen Nekro-
Gsthetik und Evidenz. Hovhannisyan arbeitet mit
3D-Technologien, Archivdokumenten und mindli-
chen Erz&hlungen von Kriegsdrzt:innen, vertriebe-
nen Armenier:innen aus Arzach und Uberlebenden,
wobei sie auch mit der Gemeinschaft der armeni-
schen Mutter, die ihre S6hne verloren haben, in
Kontakt steht. Die Installation wirft Fragen auf: Die
armenische Zugehdrigkeit in der Region wird von
kultureller Aneignung, der Ausldschung der Identi-
t&t und der Vertreibung aus dem Land bedroht. Wel-
che Mdglichkeiten des Widerstands gibt es gegen-
wartig? Welche Rolle spielen kinstlerische Metho-
den so wie digitale und visuelle Medien dabei, um
Wege des Widerstands sichtbar zu machen? Wie
kdnnen sie helfen, Diskussionen, Solidaritat und
gemeinsame Geschichten entstehen zu lassen?

E N Armine Hovhannisyan works with the syn-
thetic possibilities of 3D technologies and the critical
language of visual arts to explore how »amputa-
tion« is a method of ethnic cleansing and genocid-
al politics. Based on the artist’s research conduct-
ed between 2020 and 2023, this presentation focus-
es on the ongoing violence against the indigenous
Armenians of Artsakh (disputed territories in the
South Caucasus) since the start of the Second Na-
gorno-Karabakh War (Sept. 27 to Nov. 9, 2020) and
the ethnic cleansing of Artsakh Armenians in Sep-
tember 2023. This repressive project of the Azerbai-
jani state, intending to erase Armenian culture, his-
tory and identity/belonging in the region, is execut-
ed through the slow violence of maiming bodies
and cutting off the population from vital natural
(land) resources.

In Hovhannisyan’s work, three meanings of »ampu-
tations« are juxtaposed to illustrate the extent and
scale of this historical violence and loss: amputation
of bodies, of lands and of culture. Ghostly memory
objects refer to the generation of young Armenian
men who died during the war; an installation shows
the landscape of Artsakh as a body, and a video
of amputations vacillates between necroaesthet-
ics and evidence. Hovhannisyan works with 3D
technologies, archival documentation and oral
histories collected from war doctors, displaced Art-
sakh Armenians and survivors, while also collabo-
rating with the community of Armenian mothers who
lost their sons. Her installation inquires: If Armenian
belonging in the region is threatened by cultural
appropriation, erasure of identity and removal from
the land, what possibilities for resistance are there
at this time? What role do artistic methods and dig-
ital and visual media play in making methods of re-
sistance visible? How can they help discussions,
solidarities and shared histories to emerge?
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PIRUZA KHALAPYAN

[FRAGMENTED] MEMORY
Fotografie /Photography, 2020
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DE Nach dem am 10. November 2020 unter-
zeichneten trilateralen Waffenstillstandsabkommen,
das den 44-tdgigen Krieg im Jahr 2020 beendete,
erfuhren wir von der Liste der Stddte und Gemeinden
in Arzach, die unter aserbaidschanische Kontrolle
fielen. Den Bewohner:innen der Region Karvachar
wurde eine Frist von nur funf Tagen einger@umt (die
spdéter auf zehn Tage bis zum 25. November 2020 ver-
ldngert wurde), den Bewohner:innen von Kascha-
tagh wurden zwanzig Tage gewdéhrt, wdhrend das
Gebiet der Region Akna innerhalb von zehn Tagen,
also bis zum 20. November 2020, gerGumt werden
sollte.

Vom 13. bis 15. November und dann vom 19. bis 22.
November 2020 reiste die Fotografin Piruza Khala-
pyan nach Arzach und besuchte mehrere Dorfer in
den Regionen Karvachar, Kashatagh und Marta-
kert sowie die Umgebung von Shushi, um die ge-
waltvolle Vertreibung, die Auswirkungen des Krie-
ges auf die Umwelt und die Fragmente zu doku-
mentieren, die sowohl das einfache Leben verkdr-
pern als auch dessen Unterbrechung. Khalapyan
besuchte die Dorfer Nor Tscharektar, Nor Haykajur,
Nor Maragha, Nor Getashen, Tandzut, Nor Brajur,
Tsitsernavank und angrenzende Gebiete, Dadi-
vank, Martakert und die Umgebung von Shushi. Aus
diesen Gebieten hat sie Fragmente von Gegen-
stdnden mitgebracht: Haushaltsgegenstdnde, Ob-
jekte, die vom Krieg erzd&hlen, Sticke des alltagli-
chen Lebens. In der Gegenuberstellung des Krieges
mit der heutigen Erfahrung sind diese Gegenstan-
de - die weder einen »0rt« noch eine »Bezugsper-
son« haben - Teil einer Collage geworden. Sie of-
fenbart den Verlust der friheren Bedeutung und
Ortsbezuge ihrer Teile.

E N After the trilateral armistice agreement end-
ing the 44-Day War in 2020 was signed on November
10, 2020, we learned about the list of Artsakh towns
and communities that fell under Azerbaijani control.
The residents of the Karvachar region were given
only five days to vacate the area (later extended
by ten days, until November 25, 2020), the residents
of Kashatagh were given twenty days, while the ter-
ritory of the Akna region was to be emptied within
ten days, by November 20.

From November 13 to 15, then from November 19 to 22,
2020, the photographer Piruza Khalapyan traveled
to Artsakh and visited several villages in the re-
gions of Karvachar, Kashatagh and Martakert, as
well as the area around Shushi to document the
forced displacement, the effects of the war on the
environment, the fragments that epitomized both
simple life and its interruption. Khalapyan went to
the villages of Nor Charektar, Nor Haykajur, Nor Mar-
agha, Nor Getashen, Tandzut, Nor Brajur, to Tsit-
sernavank and adjacent areas, to Dadivank, Mar-
takert and the area around Shushi. She brought
fragments of objects with her from these areas:
household items, objects heralding the war, pieces
of ordinary life. When juxtaposing the war with to-
day’s experience, these objects—that no longer
have a »place« nor a »recipient«—have become
part of a collage, disclosing the loss of their former
significance and local connotation.
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D E Es war unmdoglich, die Ereignisse jener Tage
aus ndchster Ndhe zu fotografieren. Eine beson-
dere Distanz entstand dadurch, dass ich die Men-
schen, die das Land verlieBen, um »Erlaubnis« bat,
mich dem n&hern zu durfen, was ihnen gehdrte -
Leben, Haus und Geflhle. Ich fotografierte, was sie
besaBen und was ihnen in wenigen Stunden nicht
mehr gehdren wirde.

Ich verlieB das erste brennende Haus mit zwei
Festtagsgldsern in der Hand und mit Angst in mei-
ner Seele. Der Mann, der am 13. November 2020 sein
Haus im Dorf Tscharektar im Bezirk Shahumyan an-
gezlndet hatte, reichte mir den zerbrochenen Teil
des Glases und sagte: »Wenn du sie brauchst,
nimm sie, Tochter. Wir brauchen sie nicht mehr ...«
In nur wenigen Stunden mussten sie den Ort ver-
lassen, an dem sie gelebt hatten. Vielleicht hatten
sie diese Glaser an ihren Geburtstagen und zu Sil-
vester erhoben. Wdre dies nicht zuerst geschehen,
hatte ich vielleicht eine andere Route und andere
Bilder gewdhlt ... Als ich das brennende Haus aus
der Ferne festhielt, wurde mir klar, dass »Heimat
verlieren« bedeutet, genau dieses Stick Land und
dieses Haus zu verlieren ...

Einen Tag spdter, am 14. November 2020, beschloss
ich, dass ich als Dokumentaristin Objekte und De-
tails von der Grenze mitnehmen musste ... Als ich
die Pflanze mithahm, begann das Haus zu bren-
nen. Ich war nah dran, sehr nah. Die Flammen ver-
zehrten die Tur augenblicklich. Ich war im Dorf Nor
Getashen, Bezirk Shahumyan in Arzach (Bergkara-
bach).

Innerhalb weniger Tage wurden die Dinge immer
extremer und die Zeit verdichtete sich. Das Frag-
ment wurde zum einzigen greifbaren Anhalts-
punkt. Am 19. November 2020 symbolisierte eine
Strickpuppe, die in einem Kampfhelm steckte, das
Schicksal des gesamten Dorfes Nor Haykajur im
Bezirk Martakert. Das Gleiche gilt flr eine Zucker-
dose aus dem Dorf Maragha im selben Bezirk ...
Emotionen wurden unterdrickt. Die Dialoge wurden
klarer und unerwarteter. Es waren nur noch wenige
Menschen da. Der Abschied wurde zu einem aku-
ten Gefuhl. Nur gespaltene und gefallte Baume,
die nicht in der Lage waren, den Ort zu verlassen,
waren die Zeugen dieser Ereignisse.

Als ich am 22. November 2020 um Mitternacht in
Jerewan ankam, wurde mir zum ersten Mal be-
wusst, dass ich von einem Ort zurlckgekehrt war,
an den es kein Zurlck mehr geben wirde.

E N [t was impossible to shoot the events of
those days from a close distance. At least, [ need-
ed special distance, because firstly | needed the
»permission« of the people leaving the land to get
closer to what was theirs—life, house and feelings.
[ was photographing what they possessed, and
what would no longer be theirs in a few hours.

[ left the first burning house with two festive glass-
es in my hands and anguish in my soul. The man—
who set his house on fire in Charektar village, Sha-
humyan district on November 13, 2020—handed me
the broken part of the glass and said, »If you need
them, take them, daughter. We don’t need them
anymore ..« In just a few hours, everyone had to
leave where they had been living, and perhaps
they had raised these glasses on their birthdays
and New Year’s Eve. If this had not happened first,
[ would perhaps have taken another route and
other images ... Capturing the burning house from
a distance, I realized that »losing a homeland«
meant losing that very piece of land and house ...

A day later, on November 14, 2020, I decided that,
as a documentarian, [ had to take objects and de-
tails from the border with me ... When [ took the
plant, the house started to burn. I was close, very
close. The flame devoured the door in an instant. |
was in Nor Getashen village, Shahumyan district in
Artsakh (Nagorno-Karabakh).

Within a few days, things became more extreme
and time compressed. The fragment became the
only tangible allusion. On November 19, 2020, a knit-
ted doll leftin a combat helmet enclosed the entire
village of Nor Haykajur, Martakert district. So did a
sugar bowl from the village of Maragha in the same
district ... Emotions were also suppressed. The dia-
logues became clearer and more unexpected.
There were few people left. Farewell became an
acute feeling. Only divided and cut down trees, un-
able to abandon the place, were the witnesses of
these events.

[ arrived in Yerevan at midnight, on November 22,
2020 realizing for the first time that I was back from
a place where there would be no return.

KOMMENTAR DER KUNSTLERIN/ARTISTIC STATEMENT: PIRUZA KHALAPYAN
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D E Aus dem Griechischen Ubersetzt bedeutet
»martiros« (UAPTUPAG) nicht nur »Mdrtyrer:in,
sondern auch »Evidenz« oder »Zeug:in«. Gegen-
wdartig verwandelt sich der Beweis in ein Martyri-
um. »Evidenz« kommt vom lateinischen »eviden-
tiak und bedeutet etwas, das fur die Augen oder
den Verstand eindeutig wahr ist. Im Altséchsischen
ist der Begriff »Evidenz« gleichbedeutend mit
»Token« (tekan), was sich auf ein Zeichen, Vorzei-
chen oder Symbol bezieht. »By the same token«
bedeutet, auf den selben Beweisen beruhend.

Zahlreiche Zeichen und Symbole, Token und Be-
weise von menschlichen und nicht-menschlichen
Wesen sind heute in der semantischen Landschaft
versammelt, in der wir nicht mehr »den Schmerz
der anderen betrachten«, sondern nach den Be-
legen des eigenen Schmerzes fragen.

In der Ausstellung »Land(e)scapes. Recognizing
Fragmentarity.« werden die klnstlerischen Ar-
beiten von Aliaxey Talstou, Tatsiana Karpachova,
Kateryna Lysovenko und Emrah G&kdemir durch
Texte von Ursula K. Le Guin, Khalil Gibran und dem
deutschen Mdarchen »Die drei Schmetterlinge«
flankiert.

E N Translated from Greek, »martiros« (L&ETUPOLC)
means not only »martyr« but also »evidence« or
»witness«. Currently evidence transforms into mar-
tyrdom. »Evidence« comes from the Latin »evi-
dentia«, meaning something thatis clearly true to
one’s eyes or mind. In Old Saxon, the term »evi-
dence«is synonymous with »token« (tekan), which
refers to a sign, omen or symbol. »By the same to-
ken« means based on the same evidence.

Numerous signs and symbols, tokens and eviden-
ces of human and non-human beings are assem-
bled today in the semantic landscape where we
are no longer »regarding the pain of others«, but
demanding proof of one’s pain.

In the exhibition »Land(e)scapes. Recognizing
Fragmentarity«, the artistic works of Aliaxey
Talstou, Tatsiana Karpachova, Kateryna Lysovenko
and Emrah Gékdemir are accompanied by texts
from Ursula K. Le Guin, Khalil Gibran and the Ger-
man fairytale »The Three Butterflies« (Die drei
Schmetterlinge).
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DE Das Konzept des Paradieses hat sich zu
einem Eckpfeiler der abrahamitischen und anderer
monotheistischer Religionen entwickelt. Ob es sich
nun um den Garten des Lebens, ein wiederher-
gestelltes Eden oder einen neuen, reinen Bereich
der menschlichen Existenz handelt, das Paradies
wird stets als Teil des Glaubens an ein Leben nach
dem Tod dargestellt, der das Fortbestehen der
Seele nach dem Tod des Kdrpers garantiert.

In ihrer reinsten Form hat die Idee einer idealen
Existenz ohne Schmerzen, Leiden, Entbehrungen
oder Gewalt verschiedene soziale, politische und
kulturelle Strukturen in der Geschichte der Mensch-
heit geprégt. Dieser Einfluss reicht vom Sozialis-
mus der 1920er Jahre bis zu den neuen Formen der
Esoterik heute.

Inihrer Werkreihe, zu der die Videoinstallation »The
Horse« und die beiden Gemdlde »Affectionate
Beast« und »The Horse Lake« gehd&ren, erforscht
Tatsiana Karpachova die Schwellenstadien zwi-
schen der Suche nach dem Paradies auf Erden und
den extremen Formen des Eskapismus, die auf der
einen Seite zu unvermeidlicher Gewalt und Unter-
drickung und auf der anderen Seite zu tiefer Ein-
samkeit und Zerbrechlichkeit des Lebens fUhren.

Das Bild des Pferdes, das die Kunstlerin verwendet,
ist nicht zufallig. Das Pferd gilt seit langem als hei-
liges, aber auch apokalyptisches Symbol fur den
ewigen Lebenszyklus und war ein entscheidender
Faktor fUr den Fortschritt der menschlichen Zivilisa-
tion. Das Pferd ist eines der am meisten genutzten
Tiere der Menschheitsgeschichte und das einzige,
das Uber Jahrhunderte hinweg in Kriegen und mili-
tarischen Eroberungen eingesetzt wurde.

In der deutschen Kunstgeschichte gibt es einen
speziellen Begriff fUr Gemdilde, auf denen ein Reiter
auf einem Pferd dargestellt ist: Reiterstandbild.
Besonders beliebt war dieses Genre in der Zeit der
weltweiten kolonialen Eroberungen. Es verherrlichte
den Mann-Krieger, der auf seinem Pferd reitet, die
Waffen schwingt und triumphierend durch die neu
eroberten Lander zieht.

Inihrer Videoarbeit untergrdbt Tatsiana Karpachova
diese verherrlichte vertikale Hierarchie, indem sie
sie in eine unbequeme horizontale Haltung versetzt
und sich selbst als Frau im Kdrper eines Pferdes
prdsentiert, das von innen heraus brennt. Das er-
sehnte Paradies, das durch »Feuer und Schwert«
erlangt wurde, wird von Flammen verschlungen.

Text von /by Anna Karpenko

E N The concept of paradise has become a
cornerstone of Abrahamic and other monotheistic
religions. Whether it's the Garden of Life, arestored
Eden or a new, pure realm of human existence,
paradise is consistently portrayed as part of after-
life beliefs that guarantee the continuation of the
soul after the body’s death.

In its purest essence, the concept of an ideal exis-
tence free from pain, suffering, deprivation or vio-
lence has shaped various social, political and cul-
tural forms throughout human history. This influ-
ence spans from the socialism of the 1920s to the
new forms of esotericism today.

In her series of works, including the video installa-
tion »The Horse« and the two paintings »Affec-
tionate Beast« and »The Horse Lake«, Tatsiana
Karpachova explores the liminal states between
the search for paradise on earth and the extreme
forms of escapism that lead to inevitable violence
and oppression on one side, and deep solitude
and fragility of life on the other.

The image of the horse that the artist employs is
not coincidental. The horse has long been treated
as a sacred symbol of the eternal life cycle, but al-
so as an apocalyptic one, and has been a crucial
element in the advancement of human civiliza-
tion. The horse is one of the most extensively uti-
lized animals in human history and the only one that
has been used for centuries in wars and military
conqguests.

In German art history, there is a specific term, »Reiter-
standbild«, to describe paintings that depict a rider
on a horse. This genre was particularly popular
during the era of global colonial conguests, glori-
fying the man-warrior riding his horse, brandish-
ing weapons and triumphantly marching across
newly conquered lands.

In her video work, Tatsiana Karpachova subverts
this glorified vertical hierarchy by repositioning it
into an uncomfortable horizontal stance, present-
ing herself as a woman within the body of a horse,
burning from within. The desired paradise, obtained
by »fire and sword, is engulfed in flames.
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Tatsiana Karpachova, Yearning for Paradies: The Horse, Ausstellungsansicht des Videos/Installation view
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KATERYNA
LYSOVENKO (UA/AT

THE BODY MAY BE OF A WOMAN, AND ONE MORE EX-BODY PERHAPS OF A MOUSE, AND ALSO THE BODY OF THE
MILKY WAY, AND THE BODY BETWEEN A MAN AND A MERMAID
Ol auf Leinwand / Oil on canvas, 2024
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D E Abgeleitet von den lateinischen Wértern
»vivus« (lebendig) und »sectio« (schneiden) be-
zeichnet Vivisektion chirurgische Experimente, die
zu wissenschaftlichen Zwecken an lebenden Orga-
nismen durchgeflhrt werden. Sdugetiere mit zent-
ralem Nervensystem wie MGuse, Schweine und Zie-
gen wurden vom 2. bis 4. Jh. v. Chr. fUr Versuche am
lebenden Tier verwendet, um die inneren Strukturen
von Lebewesen zu untersuchen. Im Namen der Wis-
senschaft und unter dem Blickwinkel des Todes wird
das Leben massiv geopfert - ein Prinzip, das nicht
nur wissenschaftliche Experimente, sondern auch
den historischen Diskurs beherrscht.

Das Leben wird einerseits als unendliche Transfor-
mation und andererseits als die totale Unvermeid-
barkeit seines Endes gesehen - wenn das Leben
einmal aufhort, ist es fast unmdglich, es wiederzu-
beleben. Die Zerbrechlichkeit des Kérpers und seine
zeitlich begrenzte Existenz foérdern den Wunsch
nach einer zeitlosen menschlichen Geschichte. Man
klammert sich an die Vergangenheit und greift auf
sie zurlick, um mit ihr zu spielen, sie neu zu interpre-
tieren oder zu manipulieren, mit dem Wunsch, an-
dere Arten, ganze Nationen und Kulturen aus der
Geschichte auszuschlieBen. Die Universalitat des
Lebens, die urspringlich durch die duBere Form der
lebenden Organismen, die lebenswichtigen Organe
und Prozesse, die im Inneren verborgen sind, ge-
schitzt war, hat sich in die Universalitat der biologi-
schen Waffen verwandelt, die in Kriegen und milit&-
rischen Konflikten in groBem Umfang eingesetzt
werden. Die Reproduktion des Lebens in seinen de-
mographischen, physiologischen und sozialen Di-
mensionen ist zum Kernstlck der rechten Rhetorik
der letzten Jahrzehnte geworden.

In ihrer kinstlerischen Praxis verwendet Kateryna
Lysovenko verschiedene menschliche und nicht-
menschliche Kreaturen, reale oder mythologische,
die im gleichen, nicht geteilten Raum zwischen Le-
ben und Tod schweben. Der Kérper - ob der einer
Frau, einer ehemaligen Maus, der MilchstraBe oder
der Mischform zwischen einem Mann und einer
Meerjungfrau - ist eine Serie von vier Gemdlden, die
der Heiligkeit des Lebens und seiner fortw&hrenden
Opferung an verschiedene Formen des Todes ge-
widmet sind.

Text von /by Anna Karpenko

E N Derived from the Latin words »vivus« mean-
ing »alive« and »section« meaning »cutting«, »vivi-
section« refers to surgical experiments conducted
on living organisms for scientific purposes. Mam-
mals with central nervous systems—such as mice,
pigs and goats—have been used in live animal ex-
perimentation from the 2" to 4" centuries BCE to
study the internal structures of living organisms. In
the name of science and through the lens of death,
life is sacrificed on a massive scale—a principle that
has come to dominate not only scientific experi-
mentation, but also historical discourse.

Life is seen as an endless transformation on the one
hand, and as the total inevitability of its cessation
on the other—once life stops, it is almost impossible
to revive. The fragility and time-bound nature of the
body fosters a desire for a timeless human history.
One keeps moments from the past nearby, drawing
on them to play with, reinterpret or manipulate, with
the desire to exclude from history other species,
whole nations and cultures. The universality of life,
initially protected by the external form of living or-
ganisms—the vital organs and processes hidden
inside—has transformed into the universality of bio-
logical weapons, widely used during wars and mili-
tary conflicts. The reproduction of life in its demo-
graphical, physiological and social dimensions has
become the keystone of the right-wing rhetoric of
the past decades.

In her artistic practice, Kateryna Lysovenko uses
different human and non-human creatures, real or
mythological, floating together in the same undi-
vided space between life and death. The body—
whether that of a woman, a former mouse, the Milky
Way or the hybrid form between a man and a mer-
maid—is a series of four paintings dedicated to
the sanctity of life and its continual sacrifice to dif-
ferent forms of death.
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EMRAH GOKDEMIR
(TR/DE)

"Of course, the handiwork of-an artisan cannot be &8
compénsated with mere thanks.
AL F R

S

WHAT DO THE BIRDS SAY?
Video, 22:01 min, 2024
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DE Emrah Goékdemir wurde in Antakya, der
sUdlichsten Region der Turkei, an der Grenze zu
Syrien geboren und wuchs dort auf. Dieses Land,
das seit der Antike als Antiochia bekannt ist, birgt
Erinnerungen und Zeugnisse aus der romischen
und frUhchristlichen Zeit und ist die Heimat einer rei-
chen Vielfalt an Gemeinschaften, darunter arabi-
sche Alawit:innen, arabisch-orthodoxe Christ:innen,
Assyrer:innen, griechischkatholische Christ:innen,
Armenier:innen, Jidinnen und Juden, sunnitische
Araber:innen und TuUrk:innen.

Seit Jahrhunderten ist diese Region ein Knoten-
punkt fir Handel und Kulturen, aber auch ein Ort
der Kriege und Konflikte. Als 2011 der BUrgerkrieg
gegen das autoritére Regime von Bashar al-Assad
ausbrach, flohen Tausende von Menschen auf der
Suche nach Asyl aus Syrien. Viele der gegen das
Regime Demonstrierenden waren sunnitische
Araber:innen, wdhrend Assad, seine Familienmit-
glieder und Militérgenerdle der alawitischen Min-
derheit angehorten. Antakya und Hatay, Regionen,
die traditionell von Alawit:innen (Angehdrige einer
schiitischen Sondergemeinschaft) bewohnt wer-
den, gehdérten aufgrund ihrer Grenzndhe zu den
ersten Orten, die Geflichtete aufnahmen.

Unter den Geflichteten befand sich ein Mann, ver-
mutlich in seinen 70ern, der in der ganzen Stadt
Antakya V&gel malte und die Einheimischen um
einen kleinen Preis fUr seine Kunst oder um Lebens-
mittel bat. Einige halfen ihm gern, wéhrend andere
ihn als AuBenseiter behandelten. Viele Jahre lang
verfolgte Emrah Gokdemir die Lebensspuren dieses
unbekannten syrischen Kunstlers, aber er traf ihn
nie personlich und erfuhr auch seinen Namen nicht.
Im Jahr 2023, nach dem Erdbeben in der Sid- und
ZentraltUrkei sowie in Nord- und Westsyrien, sind
wieder Hunderttausende von Menschen verschwun-
den. Von ihrem Verlust erzdhlen einzig die Vogel.

Text von /by Anna Karpenko

E N Emrah Gékdemir was born and raised in
Antakya, the southernmost region of Turkey, bor-
dering Syria. This ancient land, known as Antioch,
holds memories and evidence from the Roman era
and early Christian period and is home to a rich
tapestry of communities, including Arab Alawis,
Arab Orthodox Christians, Assyrians, Greek Catho-
lics, Armenians, Jews, Sunni Arabs and Turks.

For centuries, this region has been a crossroads for
trade and cultures, but it has also been a place of
wars and conflicts. In 2011, when the civil war
against the authoritarian regime of Bashar al-Assad
erupted, thousands of people fled Syria in search
of asylum. Many of the protesters against the re-
gime were Sunni Arabs, while Assad, his family
members and military generals belonged to the
Alawite minority. Antakya and Hatay, regions his-
torically inhabited, by Alawites (members of a
Shi'ite sect), were among the first places to accept
refugees due to their proximity to the border.

Among those who fled was a man, probably in his
70s, who began making paintings of birds through-
out the city of Antakya and asked locals for a small
price or food in exchange for his art. Some were
happy to help, while others treated him as an out-
sider. For many years, Emrah Gokdemir followed
the traces of life left by this unknown Syrian artist,
but he never met him in person nor knew his name.
In 2023, after the earthquake that struck southern
and central Turkey and northern and western Syria,
hundreds of thousands went missing again. The
only evidence of their loss is what the birds say.
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WAS SAGEN DIE VOGEL?

DE

In Antakya spazieren zu gehen ist eine kreative Ubung, die
ich gerne und hdufig betreibe. Ich tauche in den Rhythmus
des tdglichen Lebens ein, beobachte, lerne, lasse mich
inspirieren und halte Momente fotografisch fest. Im Jahr
2017 entdeckte ich bei einem dieser Spaziergdnge den
ersten Vogel am Fenster eines Friseursalons in der Kurtulus-
StraBe. Als ich ein paar Tage spdéter einen weiteren Vogel
entdeckte, der auf den Boden gezeichnet war, wusste

ich noch nicht, dass sich daraus eine jahrelange Such-
geschichte entwickeln wirde. Mir war jedoch sofort klar,
dass diese beiden Végel, die mir innerhalb weniger Tage
auffielen, von derselben Hand stammen mussten. Mit

der Frage und Neugier, wer diese Vogel gemacht hatte
und ob es noch andere Végel in der Stadt gab, begann ich,
mehr in Antakya herumzulaufen und nach Antworten auf
diese Fragen zu suchen. Immer neue Vdgel tauchten auf,
manchmal an verlassenen Orten, StraBen, Platzen, Mauern
und manchmal an den Fenstern oder Innenrédumen von
Geschdften. Ich begann, die Leute, an deren Arbeitsplétzen
diese Zeichnungen zu sehen waren, zu fragen, wer diese
Végel gemacht hatte. Den Antworten zufolge hatte ich

den Eindruck, dass es sich bei dieser Person um einen
Syrer, einen Mann um die 70 oder 75 Jahre und auBerdem
um einen Kinstler handelte - auch wenn die Aussagen
der Zeug:innen, die ihm begegnet waren, zwar manchmal
&hnlich, aber oft widersprichlich waren. Einige Zeug:innen
sagten, diese Person sei geistig nicht stabil gewesen, an-
dere sagten, er sei ein sehr guter Kunstler gewesen, einige
sagten, er habe nie gesprochen, wdhrend andere genug
mit ihm gesprochen hatten, um Informationen Uber sein
Privatleben wiedergeben zu kdnnen. Interessanterweise
hatte fast keiner der Zeug:innen nach seinem Namen
gefragt, und diejenigen, die behaupteten, seinen Namen
zu kennen, gaben unterschiedliche Namen an. Mit den
unterschiedlichen und vagen Informationen dber inn und
den neuen Vogelzeichnungen, die ich im Laufe der Tage
entdeckte, wurde mein Wunsch, ihn zu finden, immer
stdrker. Ich ging auf verschiedenen Routen durch die Stadt
und versuchte zu verstehen, welche Punkte er erreichen
konnte, mit welchen Leuten er kommunizieren konnte,

wer ihm erlaubte zu zeichnen, wer ihn ignorierte und dar-
ber hinaus, was diese Zeichnungen fUr die Menschen in
Antakya bedeuteten. Bei diesen Spaziergdngen habe

ich versucht, Antakya mit seinen Augen zu sehen, indem
ich mich in ihn hineinversetzte.

Im Jahr 2018 begann ich mit der Planung, dieses Vorhaben
in einen Dokumentarfilm zu verwandeln. Es war die Zeit, in
der die Turkei eine Operation in Afrin durchflhrte: Die Wirt-
schaft verschlechterte sich, Verfassungsénderungen traten
in Kraft und Erdogan wurde als Prasident wiedergewdhilt,
wobei Themen wie die steigende Zahl von Geflichteten und
deren Integration auf der innenpolitischen Agenda standen.
Die angespannte politische Atmosphdre im Land war auch
in Antakya wahrnehmbar und besonders an 6ffentlichen
Platzen, an denen sich die Menschen dicht versammelten
(wie Uzun Carsl, Alt-Antakya, Kurtulus-StraBe), spdrte ich
gegenseitige Gefuhle von »Misstrauen« und »Unbehagen«
zwischen mir und den Menschen, denen ich beim Spazier-
gang mit meiner Kamera begegnete. Obwohl zwischen

mir und den Personen, die ich ansprach, eine anfangliche
Spannung herrschte, wenn ich sie auf die Malereien an-
sprach, (&ste sich die nervdse Atmosphdre jedes Mal, wenn
die Frage dahin ging, wer diese Vogelbilder gemalt habe.
Diese Zeug:innen, die mutmaBlich niemals zugestimmt

hatten, vor laufender Kamera ein Gesprdch Uber andere
Themen zu fUhren, zdgerten nicht, meine Fragen Uber die
Person, die diese Vogel gemalt hatte, und dariber, dass
sie Syrer war, zu beantworten, und sie scheuten sich nicht,
Teil dieses Films zu sein.

Nur wenige Tage nach Beginn der Dreharbeiten konnte ich
aufgrund einiger schwerwiegender negativer Ereignisse in
meinem Privatleben die Dreharbeiten lange Zeit nicht aktiv
fortsetzen, aber ich habe es nie versdumt, neue Vogel-
zeichnungen in Antakya zu FuB zu dokumentieren. Anfang
2020 zog ich nach Leipzig und wegen der Pandemie konnte
ich 16 Monate lang nicht nach Antakya fahren. Nach dieser
langen Pause dokumentierte ich jedes Mal, wenn ich nach
Antakya fuhr, neue Vogelzeichnungen in verschiedenen
Teilen der Stadt und beobachtete den Autor indirekt. Ich
hatte keinen Plan mehr, wann ich dieses Projekt beenden
wlrde, aber das Wissen, dass er immer noch in Antakya war
und immer noch zeichnete, hielt meine Neugier am Leben.

Im Februar 2023 wurde Antakya wéhrend der Erdbeben

in der TUrkei und Syrien zum achten Mal in seiner Geschichte
dem Erdboden gleichgemacht. Leider erlitt die historische
und kulturelle Struktur, die Antakya zu dem gemacht hat, was
es ist - seine einzigartige Bevdélkerungsstruktur, Architektur
und Natur - irreparable Schdden. In diesem Zusammen-
hang wurden fast alle Orte, StraBen und Mauern, die das
Archiv des Filmmaterials bildeten, durch das Erdbeben
ausgeldscht.

Dieser Dokumentarfilm 6ffnet zundchst die TUr zu einer von
Millionen von Lebensgeschichten, die seit 2011 durch den
Krieg in Syrien durch Fluchterfahrungen geprdgt wurden.

In Antakya - dem Ort, an dem wir neu angekommen sind

- gibt es nun zwei Arten von Menschen: die Antiochener:innen,
die gerne mit Begriffen wie Toleranz, Einheit und Koexistenz
bezeichnet werden, und die Syrer:innen.

Der geflichtete syrische Kinstler hat wohl ohne direkte
Absicht ein neues Muster nach Antakya gebracht, indem er
seine gleichartigen Vogelzeichnungen im Laufe der Jahre
an vielen Orten der Stadt verbreitete. Und es wdre nicht
Ubertrieben zu sagen, dass die Hauptfigur des Dokumen-
tarfilms »Was sagen die Vogel?« der Kidnstler mit den
meisten Werken im 6ffentlichen Raum in Antakya vor dem
Erdbeben war. Unter den 208 Bildern, die dieser Kunstler
zwischen 2017 und 2024 an 138 Orten gemalt hat, befinden
sich 640 Vogel. Aber wer weiB, wie viele weitere Vogelzeich-
nungen, die ich nicht dokumentieren konnte, seitdem fur
immer verschwunden sind?

KOMMENTAR DES KUNSTLERS / ARTISTIC STATEMENT: EMRAH GOKDEMIR




WHAT DO THE BIRDS SAY?

EN

Walking in Antakya is a creative practice [ enjoy and en-
gage in frequently, immersing myself in the rhythm of every-
day life, observing, learning, drawing inspiration and cap-
turing moments through photography. In 2017, during one of
these walks, [ spotted the first bird on the window of a bar-
ber shop on Kurtulus Street. A few days later, when I noticed
another bird drawn on the ground, [ didn’t yet know that
this would turn into a search story that would continue for
years. However, I immediately realized that these two birds
[ noticed within a few days must have come from the same
hand. With the question and curiosity of who made these
birds and whether there were other birds in the city, [ start-
ed walking more in Antakya and searching for the answers
to these questions. These birds continued to appear some-
times in abandoned places, streets, places, walls and
sometimes on the windows or interior spaces of businesses.
[ started asking people in the workplace where these draw-
ings were about who made these birds. According to the
answers given, [ got the impression that this person was

a Syrian, a man in his 70s, and furthermore, an artist.
However, what witnesses who had encountered him told
me was sometimes similar but often contradictory. Some
witnesses said that this person was not mentally stable,
some said he was a very good artist, some said he never
spoke, while others had conversed with him enough to pro-
vide information about his personal life. Interestingly, al-
most none of the witnesses had asked his name, and those
who claimed to know his name gave different names. With
different and vague information about him and the new bird
drawings I discovered as days went by, my desire to find
him intensified. This time, by walking the city in different
routes, [ tried to understand which points he could reach,
what kind of people he could communicate with, who al-
lowed him to draw, who ignored him, and beyond that, what
these drawings meant to the people of Antakya. In these
walks, I tried to experience Antakya through his eyes by
putting myself in his place.

In 2018, I embarked on planning to turn this endeavor into
a documentary film. This period coincided with a time when
Turkey conducted an operation in Afrin: the economy was
deteriorating, changes made in the constitution came into
effect, and Erdogan was re-elected as President, with is-
sues such as the increasing number of refugees and their
integration being on the agenda of domestic politics.

The heavy political atmosphere in the country was also felt
in Antakya, and especially in public places where people
gathered densely (such as Uzun Carsi, Old Antakya,
Kurtulug Street), the mutual feelings of »suspicion« and
»uUnease« between me and the people [ encountered while
walking with my camera were palpable. Although there was
an initial tension between me and the individuals I ap-
proached when I started asking questions about the paint-
ings in the venues, the tense atmosphere dissipated each
time when the question shifted to whether they knew who
drew these bird paintings. These witnesses, who [ assumed
would never agree to have a conversation recorded with

a camera on other topics, did not hesitate to answer my
questions about the person who drew these birds, and his
being Syrian, and they did not shy away from being part

of this film.

Just a few days after starting the filming, due to some serious
negative events in my personal life, I could not actively
continue the filming for a long time, but I never neglected to
document new bird drawings in Antakya by walking. I moved
to Leipzig at the beginning of 2020, and due to the pan-
demic, I couldn’t go to Antakya for 16 months. After this long
break, every time [ went to Antakya, [ continued to docu-
ment new bird drawings made in different parts of the city
and indirectly observed him. I had no plan on when to
finish this project anymore, but knowing that he was still in
Antakya and still drawing kept my curiosity alive.

In February 2023, during the Turkey-Syria earthquakes,
Antakya was razed to the ground for the 8" time in its
history. Unfortunately, the historical and cultural texture
that made Antakya what it is, its unique demographic
structure, architecture and nature suffered irreparable
damage. In connection with this, almost all of the places,
streets and walls that made up the archive of this film’s
material were erased by the earthquacke.

This documentary film initially opens the door to one of the
millions of life stories displaced by the Syrian war since 2011.
In Antakya—the place where we arrived anew—there are
now two types of people: the Antiochians who like to be
referred to with terms like tolerance, unity and coexistence,
and the Syrians.

The refugee Syrian artist without direct intention may have
brought a new pattern to Antakya by spreading his similar
bird drawings to many places in the city over the years.
Finally, it would not be surprising to say that the main char-
acter of the documentary »What Do The Birds Say?« was
the artist with the most works in the public space in Antakya
before the earthquake. Among the 208 paintings painted in
138 locations by this artist between 2017 and 2024, 640 birds
have been documented. But who knows how many more
bird drawings, which I could not document, have since dis-
appeared forever?




Dieses von einem unbekannten syrischen Kinstler auf Tapete geschaffene Vogelbild wurde elf Monate
nach dem Erdbeben in Antakya im Februar 2023 (TR) vom KiUnstler Emrah G6kdemir unter den Trimmern
gefunden./This bird painting, created on wallpaper by an unknown Syrian artist, was found by artist
Emrah Gokdemir among the rubble eleven months after the earthquake in Antakya in February 2023 (TR).
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ALIAXEY TALSTOU
(BY/DE)
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Video (Loop), 2019



D E Die blaue Kornblume gilt in vielen osteuro-
pdischen Ladndern als poetisches Symbol des Mut-
terlandes, insbesondere in Belarus. Seit dem 19.
Jahrhundert wird sie mit der Bewegung fur die na-
tionale kulturelle und politische Befreiung in Ver-
bindung gebracht und symbolisiert die Sehnsucht
nach wahrer Freiheit und Unabhdngigkeit.

Im Gegensatz dazu wurde diese scheinbar harm-
lose, zarte Blume in einigen westeuropdischen
Ldndern zu einem Symbol des extremen Nationa-
lismus. In Osterreich wurde sie von der deutsch-
nationalen Bewegung unter der Fihrung von Ge-
org von Schénerer hdufig verwendet und zwischen
1933 und 1938 verboten. Mit dem Aufkommen rechts-
extremer Ideologien in Europa erlebt sie jedoch in
jungster Zeit ein Wiederaufleben.

Das erste groB angelegte Projekt der so genannten
»Belarusischen Nationalen Befreiung« entstand in
der zweiten Hdlfte des 19. Jahrhunderts, als Vertre-
ter der jungen kulturellen und intellektuellen Elite
einen Aufstand gegen die umfassende Russifizie-
rungspolitik initiierten. Der Aufstand wurde brutal
niedergeschlagen.

Nach der Erlangung der Unabhé&ngigkeit am 27. Juli
1990 behielt Belarus seine Transitinfrastruktur fur
die Gasindustrie bei und wurde aufgrund seiner
geografischen Lage zu einem wichtigen Glied in
der Kette des russischen Gastransits nach Europa.
Seitdem wuchs Russland zum nunmehr fast einzi-
gen Energielieferanten von Belarus. Erdgas wurde
zu einer Quelle fur die totale wirtschaftliche und
geopolitische Abhdngigkeit des Landes vom Kreml.
Diese Gasabhdngigkeit hat den Traum von der
»nationalen Befreiung« in eine unkontrollierbare
Sucht verwandelt.

Die langfristige Abh&ngigkeit Westeuropas vom
billigen russischen Gas erhdlt durch die rechte
Rhetorik eine neue Form. Trotz des Krieges in der
Ukraine wird der »blaue Brennstoff« weiterhin von
Russland durch Belarus und die Ukraine nach
Deutschland und Osterreich geleitet, wo blaue
Kornblumen wachsen.

Text von/by Anna Karpenko

E N The blue cornflower is seen by many East-
ern European countries as a poetic symbol of the
motherland, particularly in Belarus. Since the 19
century, the flower has been associated with the
movement for national cultural and political liber-
ation, symbolizing the longing for true freedom and
independence.

In contrast, for some Western European countries,
this seemingly innocuous, gentle flower became a
symbol of extreme nationalism. It was widely used
in Austria by the German nationalist movement led
by Georg von Schénerer and was banned between
1933 and 1938. However, it has recently experienced
a resurgence with the rise of right-wing ideologies
in Europe.

The first large-scale project of the so-called »Be-
larusian National Liberation« arose in the latter
half of the 19" century when representatives of the
young cultural and intellectual elite initiated an
uprising against the sweeping politics of Russifi-
cation. The uprising was violently oppressed.

After gaining independence on July 27,1990, Belarus
retained its transit infrastructure for the gas indus-
try and, due to its geographical position, became
a crucial link in the supply chain of Russian gas to
Europe. Since then, Russia has become the nearly
sole energy supplier to Belarus. Natural gas be-
came a source of the country’s total economic and
geopolitical dependence on the Kremlin. The »Gas
Trainspotting« has turned the dream of »national
liberation« into an uncontrollable addiction.

Western Europe’s long-term dependence on cheap
Russian gas is taking on a new form through right-
wing rhetoric. Despite the war in Ukraine, the »blue
fuel« continues its transit from Russia through Be-
larus and Ukraine to Germany and Austria, where
blue cornflowers grow.

51



Wite g ga'd advendure,
did JO meran mﬁf? efe T

SOUP OF TIME
Verschiedene Medien /Various media, 2019
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D E Als ein Mann im Winter auf der Terrasse
seiner voribergehenden Wohnung in Gokarna saB,
begegnete er einem Hund. Der Hund kam furchtlos
auf ihn zu und blieb eine Weile und horte sich auf-
merksam die Geschichten an, die der Mann erzdhl-
te. Der Hund wurde Tiger genannt. Da er die Atom-
explosion Uberlebt hatte, wusste er alles Uber die
menschliche Welt.

»Hast du eine Ahnung, warum manche Menschen
andere téten, um Zugang zu natirlichen Ressour-
cen zu erhalten?«, fragte der Mann und fuhr fort:
»Und warum ruinieren sie diese natirlichen Res-
sourcen, wenn sie sie brauchen - sie verschmutzen
FlUsse, fallen Walder und sie vergreifen sich sogar
am Permafrost oder an uralten Eisbergen, um sie
als Kuhler far Mining Server zu verwenden? Kénnen
sie ohne Wasser oder frische Luft leben?« (aus:
Soup of Time, Aliaxey Talstou)

Tiger hatte diesen Satz schon oft gehdért. Wahrend
die Menschen fast alle Spezies auf der Erde unter-
jochenund andere Lebewesen dominieren, hassen
sie sich auch noch gegenseitig wegen ihrer Haut-
farbe, der Art zu beten oder der Wahl ihrer Part-
ner:innen zur Fortpflanzung. Der Ozean verschluckte
die untergehende Sonne schnell. Der Mann wurde
noch trauriger, aber Tiger blieb unberihrt und
freundlich.

»Soup of Time« erz&hlt die Geschichte dieses Hun-
des und stellt vorherrschende Narrative in Frage -
seien es jene, die als heilige Texte fixiert sind, oder
jene, die als einzige Version der menschlichen Ge-
schichte verkindet werden. Klar und frei von allzu
simplen oder didaktischen Schlussfolgerungen
vermittelt Tiger seinen Glauben an eine Welt ohne
Kriege, Klimakatastrophen, drastische wirtschaftliche
Ungleichheit, Vélkermord, autoritdre Regime und
rechtsgerichtete Ideologie: Die postnukleare Welt.

Text von/by Anna Karpenko

E N In the winter, while sitting on the terrace of
his temporary home in Gokarna, a man encountered
a dog. The dog approached him fearlessly and
stayed for a while, listening attentively to the sto-
ries the man told. The dog was called Tiger. Having
survived the nuclear explosion, he knew everything
about the human world.

»Do you have any idea why some people kill others
to gain access to natural resources?« the man
asked, then continued: »And why, when they need
these natural resources, do they ruin them—pollut-
ing rivers, cutting down forests and even corrupt-
ing the permafrost or ancient icebergs to use them
as coolers for mining servers? Can they live without
water or fresh air?« (from: Soup of Time, Aliaxey
Talstou)

Tiger had often heard these sentiments before.
Subjugating almost all species on Earth and domi-
nating other living beings, humans continued to
hate each other because of skin color, the way
someone prayed or their choice of partner to repro-
duce the species. The ocean rapidly swallowed the
setting sun. The man grew even sadder, but Tiger
remained untouched and friendly.

»Soup of Time« tells the story of this dog, challenging
dominant narratives—be it those fixed as sacred
texts or those imposed as the sole version of human
history. Clear and free from overly simplistic or di-
dactic conclusions, Tiger shares his belief in a world
without wars, climate catastrophes, drastic eco-
nomic inequality, genocide, authoritarian regimes
and right-wing ideology: The post-nuclear world.
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