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DE  Körper, als einzelne und kollektive, bleiben mit 
den Landschaften verbunden, die sie als ihre Heimat 
erfahren haben, auch nachdem die Menschen ver-
schwunden und die Landschaften verwüstet sind.  
Die Verletzung des einen zieht die Verwundung der 
anderen nach sich. Ihre Oberfläche mag physisch 
sein, doch darunter wurde ihre Verbindung gewebt 
aus der Erfahrung alltäglicher Praktiken, gewachsener 
Infrastrukturen, erlernter Sprachen, Identitäten und 
dem Gefühl der Sicherheit. Wenn diese Verbindung 
auseinandergerissen wird – durch Krieg, Vertreibung 
von Minderheiten, erzwungene Migration und den 
Entzug der Selbstbestimmung – öffnen sich Schwellen-
korridore. Sie sind Zufluchts- und Überlebensorte  
für amputierte Erinnerungen, prophetische Symbole 
und Omen, die sich einer selbst ernannten Wahrheit 
souveräner Macht entgegenstellen. Die Risse be
herbergen aber auch Versuche, Fragmente von Ge-
schichte zu rekonstruieren und müssen dabei auf 
Sprachen zurückgreifen, die obsolet geworden sind. 
Künstlerische Gesten setzen sich mit diesem Mangel 
und der Leere auseinander. Sie setzen die Fragmente 
der gegenwärtigen Erfahrung zusammensetzen.
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EN Bodies, individual and collective, remain connected 
to the landscapes they have experienced as their 
homes, even after people leave or the landscapes are 
destroyed. The injury of one entails the wounding of 
the other. Their surfaces may be physical, but under-
neath their connection is woven from the experience  
of everyday practices, grown infrastructures, learned 
languages, identities and feelings of security. If this 
connection is severed—through war, the expulsion  
of minorities, forced migration, or the loss of self- 
determination—liminal corridors open up. These are 
places of refuge and survival for amputated memories,  
prophetic symbols and omens that oppose a self- 
appointed truth of sovereign power. But the cracks  
also house attempts to reconstruct fragments of  
history, and in doing so must rely on languages that 
have become obsolete. Artistic gestures address  
this lack and emptiness, assembling the fragments of 
present experience.

6



Führung durch die Ausstellung mit Künstler:innen und Kuratorinnen / Guided tour through the exhibition with                           artists and curators, 15.09.2024
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DE  Dies scheint der einzige Raum zu sein, wo 
Unvermögen Ausdruck erfährt.

Der Krieg Russlands gegen die Ukraine hat den 
gewohnten Lauf der Dinge gestört. Wir dokumen-
tieren Beweise der Zerstörung – bewaffnet, poli-
tisch und theoretisch. Konventionelle und etablierte 
Organisations-, Denk- und Repräsentationsmuster 
offenbaren ihre Grenzen und legen damit ein be-
sonderes Motiv für das Versagen, angemessene 
Sprachen und Praktiken zu entwickeln, offen.

Gleichzeitig wird unser Unvermögen für das sensi-
bilisiert, was möglich ist. Bestimmte künstlerische 
Gesten zeigen die Kluft zwischen den allgemein 
gebräuchlichen Sprachen und der erlebten Rea-
lität und erschaffen Formen, um diese Erfahrung 
in Worte zu fassen. Diese kleinen Gesten können 
das Fehlen von Worten kommunizieren, auch wenn 
sie es nicht vollständig zum Ausdruck bringen 
können. Unsere Körper lernen durch eine neue ge-
meinsame Erfahrung des Denkens, Fühlens, Kämp-
fens, Fliehens, Unterstützens und Kommunizierens.

Diese Gesten scheinen zerbrechlich und bedürfen 
der Zuneigung und der Sorge.

In der Ukraine gibt es ein breites Spektrum zeit-
genössischer künstlerischer Praktiken, die sich 
mit Obsession der Geschichte widmen. Inmitten 
einer historischen Amnesie versuchen die Künst
ler:innen, Kontinuitäten in den künstlerischen oder 
theoretischen Traditionen der ukrainischen Kunst 
zu vermeiden.

Vom frühen 20. Jahrhundert bis in die Gegenwart 
gab es mehrere Zäsuren der künstlerischen Tradi-
tionen (Russland setzt seine Politik der Aneignung 
und Auslöschung der ukrainischen Geschichte 
fort). Darüber hinaus schleppen wir in unserer 
historischen Forschung die Fragmente repräsen-
tativer Oberflächen mit uns, die die Geschichts-
schreibung der Sowjetzeit kreiert hat und die die 
Gegenwart verschleiern. Die Vergangenheit ist in 
einem solchen Ausmaß verloren gegangen und 
zersetzt worden, dass es nicht mehr möglich ist, 
die Dinge zu lokalisieren. Das kritische Durchdrin-
gen dieser homogenen historischen Landschaft 
in der Ukraine erfordert beträchtlichen Aufwand. 
Wir werden von dem Bedürfnis getrieben, uns selbst 
zu historisieren.

Es reicht, die Leerstellen in der Geschichte zu  
revidieren.

EN  This seems to be the only space where 
incapacity is expressed.

Russia’s war against Ukraine has disrupted the 
usual flow of things. We document evidence of 
destruction—through weapons, political and the-
oretical. Conventional and well-established pat-
terns of organization, thinking and representation 
reveal their limitations, thereby exposing a partic-
ular motive for the failure to develop appropriate 
languages and practices.

Simultaneously, our incapacity opens up a sensi-
tivity to what is possible. Certain artistic gestures 
reveal a gap between commonly used languages 
and the reality that is experienced, thus creating 
a form to accurately capture this experience in 
words. These small gestures can communicate the 
absence of words, even if they fail to fully articu-
late this. Our bodies gain knowledge through a new-
ly shared experience of thinking, feeling, fighting, 
escaping, supporting and communicating.

Those gestures seem fragile and in need of affec-
tion and care. 

There is a wide range of contemporary artistic 
practices in Ukraine that are obsessed with history. 
Amid historical amnesia, artists try to identify con-
tinuities in artistic or theoretical traditions in 
Ukrainian art. There have been several interrup-
tions of artistic traditions from the early 20th cen-
tury to the present (Russia keeps up its policy of 
appropriating and erasing Ukrainian history). In 
our historical research, we carry with us the frag-
ments of representative surfaces that the histor
iography of the Soviet era has compiled and which 
obscure the present. The past has been lost and 
decomposed to such an extent that it is no longer 
possible to identify where to find something. Dig-
ging through a homogeneous historical landscape 
in Ukraine requires considerable effort to prob-
lematize it. We are driven by a need to historicize 
ourselves.

It is sufficient to revise the lacunae in history. 

While we cannot reconstruct the gaps in Ukrainian 
history, we can artistically montage these voids 
by transforming missing and erased memories in-
to historical objects. The absence and the wreck-
age turn into historical subjects worthy of criticism 
in their own right. This montaged space of failure 
is essentially nowhere (a non-entity?); it exists at 
the limits of knowing and unknowing, where things 
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Wir können die Lücken in der ukrainischen Ge-
schichte zwar nicht rekonstruieren, aber wir kön-
nen diese Leerstellen künstlerisch montieren,  
indem wir fehlende und ausgelöschte Erinne-
rungen in historische Objekte transformieren. Die  
Abwesenheit und die Trümmer werden so zu his-
torischen Subjekten, die eine eigene Kritik ver
dienen. Dieser zusammengefügte Raum des Schei-
terns ist im Grunde genommen nirgendwo (eine 
Nicht-Identität?); er existiert an den Grenzen von 
Wissen zu Unwissen, dort, wo sich die Dinge einer 
ökonomischen Verwertung entziehen und ent-
wirrt werden können. Er wird an den Grenzen von 
Vereinnahmung und Distanz geschaffen, und ist 
in der Lage, sie miteinander zu verflechten.

Künstlerische Gesten verhalten sich oft wie Gegen-
geschichten, die aus vergessenen, erinnerten und 
neu interpretierten Fragmenten zusammengesetzt 
sind und mit Krücken und Klebeband zusammen-
gehalten werden. Der Kontext, in dem die Werke 
entstehen, die Bandbreite der Ereignisse und die 
von der offiziellen Geschichte isolierten Beziehun-
gen sind verstörende Bestandteile der Werke.

Bestimmte künstlerische Gesten scheinen die Kluft 
zwischen der ursprünglichen Sprache und der 
Realität aufzudecken – mit den Materialien, die 
gerade zur Verfügung stehen. Es ist ein Versuch, 
das, was zerbrochen ist, mit griffbereiten Werk-
zeugen zu reparieren, damit diese Krücken der 
etablierten Sprache später dazu beitragen können, 
diese Realität auszusprechen. In diesem Fall ma-
nifestiert sich Handlungsfähigkeit in der Art und 
Weise, wie das Vertrauen in die Existenz der Rea-
lität aufrechterhalten wird. Wir versuchen hartnäckig 
zu reparieren, was zerbrochen ist, selbst wenn 
um uns herum Explosionen widerhallen.

Dieser Text wurde inspiriert durch die Arbeiten 
von Oksana Kazmina, Teta Tsybulnyk (ruїns coll-
ective) and Denys Pankratov.

can resist economic valorization, and where they 
can be disentangled. It is created at the bound-
aries of appropriation and distance and is able to 
interweave them.

Artistic gestures often act as counter-histories, 
built from forgotten, remembered and reimagined 
fragments, supported with crutches and held to-
gether with duct tape. The context in which works 
are created—the range of events and relations 
isolated from official histories—are disturbing 
parts of the works.

Certain artistic gestures seem to expose the gap 
between the original language and reality using 
whatever materials are at hand. It is an attempt 
to repair what is broken with the tools at hand so 
that, later, these crutches of the established lan-
guage can help to utter this reality. In this case, 
capacity is manifested in the way in which the 
confidence that reality exists is maintained. We 
stubbornly attempt to fix what is broken, even as 
explosions echo around us. 

This text was inspired by the work of Oksana  
Kazmina, Teta Tsybulnyk (ruїns collective) and 
Denys Pankratov.



Oksana Kazmina, Contemporary History of Ukraine #18, Installation, Performance, Video, 2024
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OKSANA KAZMINA 
IN ZUSAMMENARBEIT MIT FREEFILMERS, 
ULIANA BYCHENKOVA, ANNA VYNOHRADOVA & 
KATERYNA BADIANOVA (UA)

CONTEMPORARY HISTORY OF UKRAINE #18
Installation, Performance, Video, 2024
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EN  »Contemporary History of Ukraine« (CHU) is 
Oksana Kazmina’s process of remapping her ar-
chives. The archives are constituted from documen-
tary and creative projects she has been working on 
collaboratively since 2015. Among them are hybrid 
films »Feast of Life« (with Anatoliy Bielov) and »Un-
derwater« (with Yulia Serdyukova, Natalka Dia-
chenko, Kseniia Platanova, Masha Pronina, Antii
Gonna). Archives also include recorded walks with 
Kazmina’s friends and colleagues, behind-the-
scenes footage of creative processes in Kyiv’s un-
derground art and music scenes between 2015 and 
2022, film trips to Eastern Ukrainian towns with Free- 
filmers, microscopic imaging of Kazmina’s biome, 
found footage, Google maps and more. Formally, 
CHU is a series of virtual walks through real and 
re-imagined places, mediated by multi-screen pre-
sentation, which can be called live montage. 

The 18th episode of CHU is a series of gestures, which 
include video-presentations of second-hand items 
Kazmina acquired during trips and expeditions to 
different Ukrainian localities (with Anna Vynohradova), 
a runway show presenting the items (with Kateryna 
Badianova), the zine Korchuvatka-Korchuvatytsia 
(with Uliana Bychenkova), as well as the episode itself, 
which combines all of the above. The final chapter 
includes an auction in which all of the clothes will be 
sold as art objects to support Freefilmers, a cinematic 
movement and NGO working in solidarity with a broad-
er network of grassroots humanitarian initiatives in 
the regions most affected by the war in Ukraine.

DE  »Contemporary History of Ukraine« (CHU) 
ist Oksana Kazminas Prozess der Neuordnung ihrer 
Archive. Das Archiv besteht aus dokumentarischen 
und künstlerischen Projekten, an denen sie seit 2015 
kollaborativ arbeitet. Dazu gehören die hybriden Fil-
me »Feast of Life« (mit Anatoliy Bielov) und »Under
water« (mit Yulia Serdyukova, Natalka Diachenko, 
Kseniia Platanova, Masha Pronina, AntiiGonna). In 
den Archiven befinden sich außerdem aufgezeich-
nete Spaziergänge mit Kazminas Freund:innen und 
Kolleg:innen sowie Aufnahmen hinter den Kulissen 
kreativer Prozesse in der Kyjiwer Underground-
Kunst- und Musikszene zwischen 2015 und 2022, 
Filmreisen in ostukrainische Städte mit Freefilmers, 
mikroskopische Aufnahmen von Kazminas Biom, 
Found Footage, Google Maps und anderes. Formal 
ist CHU eine Reihe virtueller Spaziergänge durch re-
ale und neu erdachte Orte, die durch eine Multi-
screen-Präsentation vermittelt werden, die man als 
Live-Montage bezeichnen kann. 

Die 18. Episode von CHU ist eine Serie von Gesten. 
Sie umfassen Videopräsentationen von gebrauchten 
Gegenständen, die Kazmina während ihrer Reisen 
und Expeditionen in verschiedene ukrainische Orte 
erworben hat (mit Anna Vynohradova), eine Lauf-
stegshow, in der die Gegenstände präsentiert wer-
den (mit Kateryna Badianova), das Zine »Korchu-
vatka-Korchuvatytsia« (mit Uliana Bychenkova) 
sowie die Episode selbst, die alle oben genannten 
Elemente kombiniert. Das letzte Kapitel beinhaltet 
eine Auktion, bei der alle Kleidungsstücke als Kunst-
objekte verkauft werden sollen, um Freefilmers zu 
unterstützen: eine cineastische Bewegung und NGO, 
die sich mit einem breiteren Netzwerk von humanitä-
ren Basisinitiativen in den vom Krieg am stärksten 
betroffenen Regionen in der Ukraine solidarisiert.
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Oksana Kazmina, Contemporary History of Ukraine #18, Installationsansicht / Exhibition view, 2024
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EN  I am building castles, shrines and temples 
wherever I go. I myself am a castle, a shrine and a 
temple. Also, I am home. And everything I remem-
ber about it. I am not refusing traumatizing memo-
ries, which are melted in flame and hardened by 
fury, and are blooming in new colors now—black 
and white mostly, with a hint of gold, or fire. 

This blooming is my process. Inconsistent. Muddy. 
Re-traumatizing at times. But it is persistent. Like a 
journey, or breathing. My attempts to build shelters 
are mediated by apps, personal devices and pic-
tures—digital echoes of interactions with other 
bodies and places. Digital echoes which could be 
communication, or a relation, but are not. My ex-
perience is a residue on these walls in-flux, which 
is not for protection. This installation is »Passage«, 
which will lead to something else hopefully. Life 
falls apart. I am ritualizing this fall. By laughter, 
and by pleasure. 

In a time of mediated lives, lives-as-wars, it is im-
possible to talk about healing …

That’s why I bless pain. Pain is okay. Passage is for 
moving on to somewhere else. Who knows where  
exactly. Bumfuck nowhere suddenly shines with 
new possibilities.

DE  Ich baue Schlösser, Schreine und Tempel, 
wohin ich auch gehe. Ich selbst bin ein Schloss, 
ein Schrein und ein Tempel. Außerdem bin ich ein 
Zuhause. Und alles, was ich daran erinnere. Ich 
verdränge traumatisierende Erinnerungen nicht, 
die in der Flamme geschmolzen und durch Wut 
gehärtet sind und jetzt in neuen Farben erblühen 
– meist schwarz und weiß, mit einem Hauch von 
Gold oder Feuer.

Dieses Aufblühen ist mein Prozess. Widersprüch-
lich. Schlammig. Manchmal retraumatisierend. Aber 
es ist beständig. Wie die Reise oder das Atmen. 
Meine Versuche, Schutzräume zu bauen, werden 
durch Apps, persönliche Geräte und Bilder ver-
mittelt – digitale Echos von Interaktionen mit an-
deren Körpern und Orten. Digitale Echos, die 
Kommunikation oder Beziehung sein könnten, es 
aber nicht sind. Meine Erfahrung ist ein Überrest 
auf diesen Wänden im Wandel, die nicht zum 
Schutz dienen. Diese Installation ist eine Passa-
ge, die hoffentlich zu etwas anderem führen wird. 
Das Leben fällt auseinander. Ich ritualisiere diesen 
Sturz. Durch Lachen und durch Vergnügen.

In einer Zeit der Leben auf Umwegen, der Leben-als-
Kriege, ist es unmöglich, über Heilung zu sprechen …

Deshalb segne ich den Schmerz. Schmerz ist okay. 
Eine Passage bedeutet, woanders hinzugehen. 
Wer weiß schon, wohin genau. Im verdammten Nir-
gendwo erstrahlen plötzlich neue Möglichkeiten.

KOMMENTAR DER KÜNSTLERIN / ARTISTIC STATEMENT: OKSANA KAZMINA



Oksana Kazmina, Contemporary History of Ukraine #18, Eröffnungsperformance / Opening performance, 14.09.2024



Oksana Kazmina, Contemporary History of Ukraine #18, Eröffnungsperformance / Opening performance, 14.09.2024
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DENYS PANKRATOV 
(UA)

SITES OF FIRE. DEAD WOOD 
Grafiken auf Streichholzschachteln / Graphics on matchboxes, 2024
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EN  These symbols mark the miles and miles of 
landscape in which and for which battles are fought—
thousands of square centimeters of burnt and broken 
thorny plants and the surfaces of fields scarred by 
craters and pits.

Pankratov has taken these cartographic elements 
from outdated military topography manuals. These 
symbols were not needed at the time when peace and 
stability were transferred onto Soviet and post-Soviet 
paper maps. They are neglected in today’s need to 
rapidly display the operational situation on digitized 
military maps.

Such a topographical exercise is only possible in the 
everyday routine of combat operations when the du-
ration of the war becomes comparable to the dura-
tion of an individual life, when »the future is stuck 
among the dead wood«.

Denys Pankratov is an artist and activist who became 
a soldier after the beginning of Russia‘s full-scale 
aggression in 2022.

BURNT AREAS OF FOREST  
AND DEAD WOOD (SITES OF FIRE) 

PITS, CRATERS

THORNY SHRUBS 
(CONTINUOUS THICKETS)

DE  Diese Zeichen markieren endlose Kilometer 
Landschaften, in denen und um die gekämpft wird 
– Tausende von Quadratzentimetern verbrannter 
und zerstörter Dornenbepflanzung und die von 
Kratern und Gruben gezeichnete Oberfläche der 
Felder. 

Pankratov hat diese kartografischen Elemente aus 
veralteten militärischen Topografie-Handbüchern 
entnommen. Diese Zeichen wurden zu der Zeit, als 
Frieden und Stabilität auf das Papier sowjetischer 
und postsowjetischer Landkarten übertragen wur-
den, nicht benötigt. Heute werden sie vernachläs-
sigt, wenn es darum geht, die operative Lage auf 
digitalisierten Militärkarten rasch darzustellen.

Eine solche topografische Übung ist im Alltag von 
Kampfeinsätzen nur möglich, wenn die Dauer des 
Krieges mit der Dauer eines einzelnen Lebens ver-
gleichbar wird, wenn »die Zukunft im Totholz steckt«.

Denys Pankratov ist ein Künstler und Aktivist, der 
nach dem Beginn des russischen Angriffskrieges 
2022 Soldat wurde.

VERBRANNTE WALDFLÄCHEN UND 
TOTHOLZ (BRANDORTE)

GRUBEN, KRATER 

DORNENGESTRÜPP 
(ZUSAMMENHÄNGENDES DICKICHT)
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TETA TSYBULNYK & 
RUЇNS COLLECTIVE (UA)

OTHER STORMS 
Video, Stereosound, 7:05 min, 2024

ENDLESS SEA OF SAND 
Video, Stereosound, 5:25 min, 2023
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EN  The fabric of language always tends to en-
chant and enshroud. The seamless veil of ideology 
weaves together the verbal, the visual and the pho-
netic to make meaning self-evident. What does it 
take to unravel this siren song, this lullaby? How do 
we puncture those comforting fictions? What re-
pressed meaning can leak through the cracks of 
time, the voids of loss, the ruptures of war? 

The Russian war against Ukraine relies on the dis-
course of Soviet imperialism. The video works pre-
sented in the exhibition focus on the Soviet repre-
sentation of the two Ukrainian localities, Enerhodar 
and Heroiske, that have been occupied by Russia 
since 2022. Colonized by the ideological narratives 
of the 1970s and labeled with Soviet toponyms, 
these landscapes are revisited from a new point in 
history, with our ears attuned to false notes, our 
gaze searching for gaps and sutures. 

»Endless Sea of Sand« (2023) juxtaposes two 
chronicles from the history of Enerhodar (»Energy 
Gift«), the satellite city of the Zaporizhzhia Nuclear 
Power Plant. The Soviet pathos of building energy 
infrastructures is the necessary background for the 
Russian tanks invading the city and advancing to 
turn the »peaceful atom« of the 1970s into a weap-
on of nuclear terrorism. 

»Other Storms« (2024) deconstructs the linguistic 
and audiovisual clichés of Soviet propaganda us-
ing footage from a 1974 documentary about the vil-
lage of Herojske on the Kinburn Spit. The roman-
ticized image of a native village, an exemplary  
»periphery« to be cherished and exploited, is 
deeply imbued with heroic mythology and military 
modernism. The language reveals imperial ambi-
tions to colonize indigenous landscapes and ways 
of life, subordinating them to the needs of the 
»great Soviet land«.

DE  Das Gewebe der Sprache neigt immer dazu, 
zu verzaubern und zu umhüllen. Der nahtlose Schleier 
der Ideologie verwebt das Verbale, das Visuelle 
und das Phonetische so, dass die Bedeutung offen-
sichtlich wird. Was ist nötig, um diesen Sirenenge-
sang, dieses Wiegenlied zu enträtseln? Wie können 
wir diese bequemen Fiktionen durchbrechen? Wel-
che verdrängte Bedeutung kann durch die Risse der 
Zeit, die Leere des Verlustes, die Brüche des Krieges 
sickern? 

Der russische Krieg gegen die Ukraine stützt sich 
auf den Diskurs des sowjetischen Imperialismus. 
Die in der Ausstellung gezeigten Videoarbeiten 
konzentrieren sich auf die sowjetische Darstellung 
der beiden ukrainischen Ortschaften Enerhodar 
und Heroiske, die seit 2022 von Russland besetzt 
sind. Diese von den ideologischen Narrativen der 
1970er Jahre kolonisierten und mit sowjetischen  
Toponymen versehenen Landschaften werden von 
einem neuen Punkt der Geschichte aus neu be-
trachtet, wobei unsere Ohren auf falsche Töne  
eingestellt sind und unser Blick nach Lücken und 
Nähten sucht. 

»Endless Sea of Sand« (2023) stellt zwei Chroniken 
aus der Geschichte von Enerhodar (»Energie
geschenk«), der Satellitenstadt des Kernkraftwerks 
Saporischschja, nebeneinander. Das sowjetische 
Pathos des Aufbaus von Energieinfrastrukturen ist 
der notwendige Hintergrund für die russischen 
Panzer, die in die Stadt einmarschieren und das 
»friedliche Atom« der 1970er Jahre in eine Waffe 
des Nuklearterrorismus verwandeln wollen. 

»Other Storms« (2024) dekonstruiert die sprach
lichen und audiovisuellen Klischees der sowje
tischen Propaganda anhand von Filmmaterial aus 
einem Dokumentarfilm von 1974 über das Dorf He-
rojske auf der Nehrung von Kinburn. Das romanti-
sierte Bild eines einheimischen Dorfes, einer bei-
spielhaften »Peripherie«, die es zu pflegen und 
auszubeuten gilt, ist tief durchdrungen von heroi-
scher Mythologie und militärischem Modernismus. 
Die Sprache offenbart die imperialen Ambitionen, 
die einheimischen Landschaften und Lebenswei-
sen zu kolonisieren und sie den Bedürfnissen des 
»großen sowjetischen Landes« unterzuordnen.

Text von / by Teta Tsybulnik
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KOMMENTAR DER KURATORIN / 
CURATORIAL STATEMENT: 

SUSANNA GYULAMIRYAN
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DE  In den vergangenen drei Jahrzehnten 
hat der armenisch-aserbaidschanische Konflikt 
zu wiederholten Kriegen gegen die armenische Be
völkerung in Arzach/Bergkarabach (hier sowohl 
unter armenischem als auch internationalem  
Toponym) geführt. Die zehnmonatige Blockade 
von Arzach durch Aserbaidschan im Jahr 2022, die 
von Hungersnöten, und dem völligen Fehlen von 
Kommunikation geprägt war, endete im Septem-
ber 2023 auf tragische Weise mit der gewaltsamen 
Vertreibung und der totalen ethnischen Säube-
rung von über einhunderttausend Armenier:innen. 
Diese Gräueltaten an der Zivilbevölkerung in Arz-
ach fanden unter einer fast vollständigen Nach-
richtensperre statt und wurden von den interna-
tionalen Medien kaum beachtet. Kleinen, schwa-
chen und armen Ländern und Regionen werden 
oft die Rechte verweigert, die respektiert und un-
terstützt werden sollten.

Die Projekte der armenischen Künstlerinnen Nazik 
Armenakyan, Armine Hovhannisyan und Piruza 
Khalapyan vermitteln Informationen und bieten 
künstlerische Ansätze sowie dokumentarische 
Belege für den groß angelegten Karabach-Krieg 
und dessen unmittelbare Folgen, der von der Re-
publik Aserbaidschan am 27. September 2020 
während der COVID-19-Pandemie ausgelöst wur-
de. Die Arbeiten der Künstlerinnen basieren auf ih-
ren Recherchen zwischen 2020 und 2023 sowie ih-
rem unmittelbaren und anhaltenden Engagement 
in verschiedenen Regionen, Bezirken und Dörfern 
von Arzach. Ihre Projekte stehen in einer dialogi-
schen, visuellen und intertextuellen Wechselwir-
kung zueinander.

Sie zeigen »Mikrogeschichten« des Krieges und 
beziehen sich auf persönliche Biografien, Familien-
situationen und die Geschichte von Dörfern oder 
lokalen Gemeinschaften in Arzach. Im Gegensatz 
zu den oft formalen Ansätzen der allgemeinen Ge-
schichtsschreibung bietet dieser mikrohistorische 
Ansatz eine tiefere, detailliertere Untersuchung 
der historischen Realität des Krieges. Der mikro-
historische Ansatz schließt die Kritik an Biomacht 
und Biopolitik nicht aus und hinterfragt die Legi-
timität der Entscheidungen eines absoluten Sou-
veräns, der die Rechte, Normen und Ordnungen 
kontrolliert. Koloniale Besetzung geht mit Kontrolle, 
Überwachung, Sezession und ethnischer Säube-
rung einher. Der Wert des menschlichen Lebens 
wird hier nicht nur durch seine wirtschaftliche 
Rentabilität bestimmt, die auch das Wesen der 
Nekropolitik ausmacht – die Kontrolle über Leben 
und Tod –, sondern auch durch Kriege, in denen

EN Over the past three decades, the Armenian- 
Azerbaijani conflict has seen ongoing wars 
against the Armenian population in Artsakh/ 
Nagorno-Karabakh (this being both the interna-
tional and Armenian toponyms). The ten-month 
blockade of Artsakh by Azerbaijan in 2022, marked 
by starvation and a total lack of communication, 
ended tragically with the forced displacement 
and total ethnic cleansing of over a hundred 
thousand Armenians in September 2023. These 
atrocities against civilians in Artsakh occurred 
under a near-total information blackout and re-
ceived very little international media coverage. 
Small, weak and poor countries and regions are 
often denied the rights that should be respected 
and supported. 

The projects of the Armenian artists Nazik  
Armenakyan, Armine Hovhannisyan and Piruza 
Khalapyan convey information about, provide  
artistic approaches to and document evidence of 
the large-scale Karabakh War and its immediate 
aftermath launched by the Republic of Azerbaijan 
on September 27, 2020, during the COVID-19 pan-
demic. Their artistic works are based on research 
conducted between 2020 and 2023 and their direct, 
prolonged engagement in various Artsakh re-
gions, districts and villages. Their projects inter-
act with each other in dialogic, visual and inter-
textual ways. 

They present »microhistories« of the war, focusing 
on personal biographies of people, family situa-
tions and the histories of villages or local commu-
nities in Artsakh. This microhistorical approach of-
fers a deeper, more nuanced examination of the 
war’s historical reality, in contrast to the unified 
and often formal approaches of macrohistory. The 
micro approach does not exclude criticism of bio-
power and biopolitics and questions the legiti-
macy of decisions made by an absolute sover-
eign who controls rights, norms and orders. Colo-
nial occupation is accompanied by control, sur-
veillance, secession and ethnic cleansing. The 
value of human life is determined not only by 
economic profitability, which is also the essence 
of necropolitics—control over life and death—but 
also by wars, where the issue of expanding pow-
er is resolved through authoritarian and imperial 
policies of conquest and destruction.

The principles of territorial integrity of a state and 
the right of peoples to self-determination are gen-
erally recognized provisions of international law. 
However, the priority in contemporary biopolitics
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Machtausweitung durch eine autoritäre und  
imperiale Politik der Eroberung und Zerstörung 
verfolgt wird.

Die Grundsätze der territorialen Integrität eines 
Staates und des Selbstbestimmungsrechts der 
Völker sind allgemein anerkannte Bestimmungen 
des Völkerrechts. In der gegenwärtigen Biopolitik 
steht jedoch das Prinzip der territorialen Integri-
tät im Vordergrund, das die Souveränität und das 
Recht auf ein sicheres Leben für kleine Ethnien 
innerhalb eines Staates ablehnt. Das Konzept der 
»territorialen Integrität« wird gerne als »Garantie« 
für die territoriale Vorherrschaft der staatlichen 
Macht über kleine ethnische Gruppen und »frem-
de« Identitäten verwendet. 

Im Gegensatz zu diesem Konzept der »Territorien« 
beschäftigen sich die Künstlerinnen aus Armenien 
mit dem Faktor »Land« und den Menschen, die ge-
waltsam von dort vertrieben wurden. Ihre Kunst-
werke zeigen einen in ein Krankenhaus umge-
wandelten Kindergarten, vom Krieg verstümmelte 
Körper, amputierte Körperteile, verlassene Haus-
haltsgegenstände, verbrannte Häuser und ande-
re bewegende Zeugnisse eines verkrüppelten oder 
unterbrochenen Lebens. Diese Zeugnisse identi-
fizieren sich metaphorisch mit der Verwundung 
von Land(schaft): »Vom Krieg verbranntes Land 
und Häuser hatten sich in verbrannte mensch
liche Haut verwandelt.« 

is the principle of territorial integrity, which rejects 
the sovereignty and rights to a safe life for small 
ethnicities within a given state. The concept of 
»territorial integrity« is freely used as a »guaran-
tee« of the territorial supremacy of state power 
over small ethnic groups and »other« identities.

In opposition to this concept of »territory«, the  
Armenian artists emphasize the factor of »land« 
and the people who were forcibly expelled from 
it. Their artworks depict a kindergarten converted 
into a hospital, war-mutilated bodies, amputated 
human body parts, abandoned domestic objects, 
burnt houses and other heartbreaking evidence 
of a crippled or interrupted life, metaphorically 
identifying with a wounded land(scape): »The hous-
es and the land scorched by war had turned into 
burnt human skin«.
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Armine Hovhannisyan, Memory Objects, UV-3D-Prints, 2023 - 2024
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NAZIK 
ARMENAKYAN (AM)

WHEN THE HOUSE BURNS DOWN
Fotografie / Photography, 2020 – 2022



27

DE  Als die Fotografin Nazik Armenakyan im  
Nationalen Verbrennungszentrum in Jerewan die 
verbrannten Fragmente von Soldatenkörpern foto-
grafierte, erinnerte ich mich an die Dörfer in Arzach 
(Berg-Karabach) nach dem Waffenstillstand des 
44-Tage-Krieges im Jahr 2020.

Dort war alles verbrannt – Häuser, Autos, Artillerie 
und alles andere…

Hühner waren auf die Bäume geklettert. Granatäpfel 
wurden reif und brachen auf. Alles war still in den 
verlassenen und verbrannten Dörfern. Kein einzi-
ger Laut eines Kindes, einer Zivilperson oder eines 
Soldaten. 

Mehrere Dörfer in Arzach wurden nach dem Krieg 
an Aserbaidschan abgetreten. Bevor sie ihre Dörfer 
verließen, steckten die Menschen ihre Häuser in 
Brand.

Das vom Krieg verbrannte Haus und Land hatten 
sich zu Körper und Haut in einem Operationssaal 
verwandelt.

Seit dem 27. September 2020 wurden im Nationalen
Verbrennungszentrum in Jerewan Hunderte von 
Soldaten behandelt. Sie hatten durch alle mögli-
chen Arten von Brandwaffen schwere Verbrennun-
gen und Schrapnellverletzungen erlitten. Diese 
Verbrennungen wurden von den Ärzten als atypisch 
diagnostiziert. Die Verbrennungssymptome an eini-
gen menschlichen Körpern wurde durch ungewöhn-
liche Komplikationen verzerrt. Verbrennungen vier-
ten und fünften Grades hatten Haut, Muskeln, Bän-
der, Sehnen, Nerven, Blutgefäße und sogar Knochen 
beschädigt. 

Einige der Verletzten wiesen tiefe Verbrennungen 
durch Waffen mit möglichen chemischen Elementen 
(weißer Phosphor) auf. Die Wunden heilten auch 
nach mehreren Hauttransplantationsversuchen 
nicht. Die Hauttransplantation schlug fehl. Die tie-
fen Wunden schlossen sich nicht, sie blieben offen.

Unter dem Licht einer UV-Lampe werden Phosphor-
partikel auf dem Körper sichtbar.

EN  When taking photographs of burnt frag-
ments of soldiers’ bodies at Yerevan National Burn 
Center, the photographer Nazik Armenakyan remem-
bered the villages of Artsakh (Nagorno-Karabakh) 
after the cease fire of the 44-Day War in 2020. 

Everything was burnt there—houses, cars, artillery 
and everything else… 

Chickens had gone up into the trees. Pomegranates 
ripened and cracked. All was silent in abandoned 
and burnt villages. Not a single sound of a child, 
civilians or a soldier.

Several villages in Artsakh were ceded to Azerbaijan 
after the war. Before leaving their villages, people 
set their houses on fire.

The house and the land scorched by war had 
turned into a body and skin in an operating room.

Since September 27, 2020, the National Burn Center 
in Yerevan has treated hundreds of soldiers. Com-
batants suffered major burns and shrapnel injuries 
from almost all types of incendiary weapons. Phy-
sicians would diagnose these burns as atypical. 
The phenomenon of burns on some human bodies 
was distorted with unusual complications. Fourth- 
and fifth-degree burns had damaged their skin, 
muscles, ligaments, tendons, nerves, blood vessels 
and even bones.

Some of the injured had deep burns from weapons 
with possible chemical elements (white phosphorus). 
The wounds would not heal even after multiple skin 
grafting attempts. The skin graft failed. The deep 
wounds would not close, they stayed open…

Phosphorus particles are discernible on the body 
under the light of a UV lamp.



Nazik Armenakyan, When The House burns down, Fotodruck auf Dibond / Photo prints on dibond, 2020 – 2022
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ARMINE 
HOVHANNISYAN (AM)

FRAGMENTED AMPUTATIONS
Forschungsbasiertes Projekt / Research-based project, fortlaufend seit / ongoing since 2020
BODY AMPUTATION
3D-Animation, Video, VR-Rendering / 3D animation, video, VR rendering, 2022
BODY AND LAND
Fotodrucke in LED-Rahmen / Photoprints in LED frames, 2023
MEMORY OBJECTS
UV-3D-Prints, 2023 – 2024
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DE  Armine Hovhannisyan arbeitet mit den 
synthetischen Möglichkeiten von 3D-Technologien 
und der kritischen Sprache der bildenden Kunst, 
um zu erforschen, wie »Amputation« zu einer Me-
thode der ethnischen Säuberung und völkermör-
derischen Politik werden kann. Basierend auf Re-
cherchen der Künstlerin, die zwischen 2020 und 2023 
durchgeführt wurden, konzentriert sich diese Aus-
stellung auf die anhaltende Gewalt gegen die ethni-
schen Armenier:innen von Arzach – umstrittene Ge-
biete im Südkaukasus – seit dem Beginn des zwei-
ten Krieges um Bergkarabach (27. September bis  
9. November 2020) und der ethnischen Säuberung 
von Armenier:innen aus Arzach im September 2023. 
Im Fokus stehen dabei die repressiven Bemühungen 
des aserbaidschanischen Staates, die armenische 
Kultur, Geschichte und Identität/Zugehörigkeit in 
der Region auszulöschen. Sie zeichnen sich durch 
die langsame Gewalt der Verstümmelung von Kör-
pern und das Abschneiden der Bevölkerung von le-
benswichtigen natürlichen (Land-)Ressourcen aus. 

In Hovhannisyans Arbeit werden drei Bedeutungen 
von »Amputationen« einander gegenübergestellt, 
um das Ausmaß und die Tragweite dieser histori-
schen Gewalt und des Verlusts zu verdeutlichen: 
Amputiationen von Körpern, von Land und von Kul-
tur. Geisterhafte Objekte der Erinnerung, beziehen 
sich auf die Generation junger armenischer Männer, 
die während des Krieges starben; eine Installation, 
zeigt die Landschaft von Arzach als Körper; ein Video 
über Amputationen bewegt sich zwischen Nekro-
ästhetik und Evidenz. Hovhannisyan arbeitet mit 
3D-Technologien, Archivdokumenten und mündli-
chen Erzählungen von Kriegsärzt:innen, vertriebe-
nen Armenier:innen aus Arzach und Überlebenden, 
wobei sie auch mit der Gemeinschaft der armeni-
schen Mütter, die ihre Söhne verloren haben, in 
Kontakt steht. Die Installation wirft Fragen auf: Die 
armenische Zugehörigkeit in der Region wird von 
kultureller Aneignung, der Auslöschung der Identi-
tät und der Vertreibung aus dem Land bedroht. Wel-
che Möglichkeiten des Widerstands gibt es gegen-
wärtig? Welche Rolle spielen künstlerische Metho-
den so wie digitale und visuelle Medien dabei, um 
Wege des Widerstands sichtbar zu machen? Wie 
können sie helfen, Diskussionen, Solidarität und 
gemeinsame Geschichten entstehen zu lassen?

EN  Armine Hovhannisyan works with the syn-
thetic possibilities of 3D technologies and the critical 
language of visual arts to explore how »amputa-
tion« is a method of ethnic cleansing and genocid-
al politics. Based on the artist’s research conduct-
ed between 2020 and 2023, this presentation focus-
es on the ongoing violence against the indigenous 
Armenians of Artsakh (disputed territories in the 
South Caucasus) since the start of the Second Na-
gorno-Karabakh War (Sept. 27 to Nov. 9, 2020) and 
the ethnic cleansing of Artsakh Armenians in Sep-
tember 2023. This repressive project of the Azerbai-
jani state, intending to erase Armenian culture, his-
tory and identity/belonging in the region, is execut-
ed through the slow violence of maiming bodies 
and cutting off the population from vital natural 
(land) resources. 

In Hovhannisyan’s work, three meanings of »ampu-
tations« are juxtaposed to illustrate the extent and 
scale of this historical violence and loss: amputation 
of bodies, of lands and of culture. Ghostly memory 
objects refer to the generation of young Armenian 
men who died during the war; an installation shows 
the landscape of Artsakh as a body, and a video 
of amputations vacillates between necroaesthet-
ics and evidence. Hovhannisyan works with 3D 
technologies, archival documentation and oral 
histories collected from war doctors, displaced Art-
sakh Armenians and survivors, while also collabo-
rating with the community of Armenian mothers who 
lost their sons. Her installation inquires: If Armenian 
belonging in the region is threatened by cultural 
appropriation, erasure of identity and removal from 
the land, what possibilities for resistance are there 
at this time? What role do artistic methods and dig-
ital and visual media play in making methods of re-
sistance visible? How can they help discussions, 
solidarities and shared histories to emerge? 
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PIRUZA KHALAPYAN 
(AM)

[FRAGMENTED] MEMORY
Fotografie / Photography, 2020
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DE  Nach dem am 10. November 2020 unter-
zeichneten trilateralen Waffenstillstandsabkommen, 
das den 44-tägigen Krieg im Jahr 2020 beendete, 
erfuhren wir von der Liste der Städte und Gemeinden 
in Arzach, die unter aserbaidschanische Kontrolle 
fielen. Den Bewohner:innen der Region Karvachar 
wurde eine Frist von nur fünf Tagen eingeräumt (die 
später auf zehn Tage bis zum 25. November 2020 ver-
längert wurde), den Bewohner:innen von Kascha-
tagh wurden zwanzig Tage gewährt, während das 
Gebiet der Region Akna innerhalb von zehn Tagen, 
also bis zum 20. November 2020, geräumt werden 
sollte. 

Vom 13. bis 15. November und dann vom 19. bis 22. 
November 2020 reiste die Fotografin Piruza Khala-
pyan nach Arzach und besuchte mehrere Dörfer in 
den Regionen Karvachar, Kashatagh und Marta-
kert sowie die Umgebung von Shushi, um die ge-
waltvolle Vertreibung, die Auswirkungen des Krie-
ges auf die Umwelt und die Fragmente zu doku-
mentieren, die sowohl das einfache Leben verkör-
pern als auch dessen Unterbrechung. Khalapyan 
besuchte die Dörfer Nor Tscharektar, Nor Haykajur, 
Nor Maragha, Nor Getashen, Tandzut, Nor Brajur, 
Tsitsernavank und angrenzende Gebiete, Dadi-
vank, Martakert und die Umgebung von Shushi. Aus 
diesen Gebieten hat sie Fragmente von Gegen-
ständen mitgebracht: Haushaltsgegenstände, Ob-
jekte, die vom Krieg erzählen, Stücke des alltägli-
chen Lebens. In der Gegenüberstellung des Krieges 
mit der heutigen Erfahrung sind diese Gegenstän-
de – die weder einen »Ort« noch eine »Bezugsper-
son« haben – Teil einer Collage geworden. Sie of-
fenbart den Verlust der früheren Bedeutung und 
Ortsbezüge ihrer Teile.

EN  After the trilateral armistice agreement end-
ing the 44-Day War in 2020 was signed on November 
10, 2020, we learned about the list of Artsakh towns 
and communities that fell under Azerbaijani control. 
The residents of the Karvachar region were given 
only five days to vacate the area (later extended 
by ten days, until November 25, 2020), the residents 
of Kashatagh were given twenty days, while the ter-
ritory of the Akna region was to be emptied within 
ten days, by November 20.

From November 13 to 15, then from November 19 to 22, 
2020, the photographer Piruza Khalapyan traveled 
to Artsakh and visited several villages in the re-
gions of Karvachar, Kashatagh and Martakert, as 
well as the area around Shushi to document the 
forced displacement, the effects of the war on the 
environment, the fragments that epitomized both 
simple life and its interruption. Khalapyan went to 
the villages of Nor Charektar, Nor Haykajur, Nor Mar-
agha, Nor Getashen, Tandzut, Nor Brajur, to Tsit-
sernavank and adjacent areas, to Dadivank, Mar-
takert and the area around Shushi. She brought 
fragments of objects with her from these areas: 
household items, objects heralding the war, pieces 
of ordinary life. When juxtaposing the war with to-
day’s experience, these objects—that no longer 
have a »place« nor a »recipient«—have become 
part of a collage, disclosing the loss of their former 
significance and local connotation.
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EN   It was impossible to shoot the events of 
those days from a close distance. At least, I need-
ed special distance, because firstly I needed the 
»permission« of the people leaving the land to get 
closer to what was theirs—life, house and feelings.
I was photographing what they possessed, and 
what would no longer be theirs in a few hours.

I left the first burning house with two festive glass-
es in my hands and anguish in my soul. The man—
who set his house on fire in Charektar village, Sha-
humyan district on November 13, 2020—handed me 
the broken part of the glass and said, »If you need 
them, take them, daughter. We don’t need them 
anymore …« In just a few hours, everyone had to 
leave where they had been living, and perhaps 
they had raised these glasses on their birthdays 
and New Year’s Eve. If this had not happened first, 
I would perhaps have taken another route and 
other images … Capturing the burning house from 
a distance, I realized that »losing a homeland« 
meant losing that very piece of land and house … 

A day later, on November 14, 2020, I decided that, 
as a documentarian, I had to take objects and de-
tails from the border with me … When I took the 
plant, the house started to burn. I was close, very 
close. The flame devoured the door in an instant. I 
was in Nor Getashen village, Shahumyan district in 
Artsakh (Nagorno–Karabakh).

Within a few days, things became more extreme 
and time compressed. The fragment became the 
only tangible allusion. On November 19, 2020, a knit-
ted doll left in a combat helmet enclosed the entire 
village of Nor Haykajur, Martakert district. So did a 
sugar bowl from the village of Maragha in the same 
district … Emotions were also suppressed. The dia-
logues became clearer and more unexpected. 
There were few people left. Farewell became an 
acute feeling. Only divided and cut down trees, un-
able to abandon the place, were the witnesses of 
these events.

I arrived in Yerevan at midnight, on November 22, 
2020 realizing for the first time that I was back from 
a place where there would be no return.

DE  Es war unmöglich, die Ereignisse jener Tage 
aus nächster Nähe zu fotografieren. Eine beson-
dere Distanz entstand dadurch, dass ich die Men-
schen, die das Land verließen, um »Erlaubnis« bat, 
mich dem nähern zu dürfen, was ihnen gehörte – 
Leben, Haus und Gefühle. Ich fotografierte, was sie 
besaßen und was ihnen in wenigen Stunden nicht 
mehr gehören würde.

Ich verließ das erste brennende Haus mit zwei 
Festtagsgläsern in der Hand und mit Angst in mei-
ner Seele. Der Mann, der am 13. November 2020 sein 
Haus im Dorf Tscharektar im Bezirk Shahumyan an-
gezündet hatte, reichte mir den zerbrochenen Teil 
des Glases und sagte: »Wenn du sie brauchst, 
nimm sie, Tochter. Wir brauchen sie nicht mehr …« 
In nur wenigen Stunden mussten sie den Ort ver-
lassen, an dem sie gelebt hatten. Vielleicht hatten 
sie diese Gläser an ihren Geburtstagen und zu Sil-
vester erhoben. Wäre dies nicht zuerst geschehen, 
hätte ich vielleicht eine andere Route und andere 
Bilder gewählt … Als ich das brennende Haus aus 
der Ferne festhielt, wurde mir klar, dass »Heimat 
verlieren« bedeutet, genau dieses Stück Land und 
dieses Haus zu verlieren … 

Einen Tag später, am 14. November 2020, beschloss 
ich, dass ich als Dokumentaristin Objekte und De-
tails von der Grenze mitnehmen musste … Als ich 
die Pflanze mitnahm, begann das Haus zu bren-
nen. Ich war nah dran, sehr nah. Die Flammen ver-
zehrten die Tür augenblicklich. Ich war im Dorf Nor 
Getashen, Bezirk Shahumyan in Arzach (Bergkara-
bach).

Innerhalb weniger Tage wurden die Dinge immer 
extremer und die Zeit verdichtete sich. Das Frag-
ment wurde zum einzigen greifbaren Anhalts-
punkt. Am 19. November 2020 symbolisierte eine 
Strickpuppe, die in einem Kampfhelm steckte, das 
Schicksal des gesamten Dorfes Nor Haykajur im 
Bezirk Martakert. Das Gleiche gilt für eine Zucker-
dose aus dem Dorf Maragha im selben Bezirk … 
Emotionen wurden unterdrückt. Die Dialoge wurden 
klarer und unerwarteter. Es waren nur noch wenige 
Menschen da. Der Abschied wurde zu einem aku-
ten Gefühl. Nur gespaltene und gefällte Bäume, 
die nicht in der Lage waren, den Ort zu verlassen, 
waren die Zeugen dieser Ereignisse.

Als ich am 22. November 2020 um Mitternacht in  
Jerewan ankam, wurde mir zum ersten Mal be-
wusst, dass ich von einem Ort zurückgekehrt war, 
an den es kein Zurück mehr geben würde.

KOMMENTAR DER KÜNSTLERIN / ARTISTIC STATEMENT: PIRUZA KHALAPYAN
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Piruza Khalapyan, [FRAGMENTED] MEMORY, Ausstellungsansicht / Installation view, 2020
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KOMMENTAR DER KURATORIN / 
CURATORIAL STATEMENT:  

ANNA KARPENKO
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DE Aus dem Griechischen übersetzt bedeutet 
»martiros« (μάρτυρας) nicht nur »Märtyrer:in«, 
sondern auch »Evidenz« oder »Zeug:in«. Gegen-
wärtig verwandelt sich der Beweis in ein Martyri-
um. »Evidenz« kommt vom lateinischen »eviden-
tia« und bedeutet etwas, das für die Augen oder 
den Verstand eindeutig wahr ist. Im Altsächsischen 
ist der Begriff »Evidenz« gleichbedeutend mit 
»Token« (tekan), was sich auf ein Zeichen, Vorzei-
chen oder Symbol bezieht. »By the same token« 
bedeutet, auf den selben Beweisen beruhend.

Zahlreiche Zeichen und Symbole, Token und Be-
weise von menschlichen und nicht-menschlichen 
Wesen sind heute in der semantischen Landschaft 
versammelt, in der wir nicht mehr »den Schmerz 
der anderen betrachten«, sondern nach den Be-
legen des eigenen Schmerzes fragen.

In der Ausstellung »Land(e)scapes. Recognizing 
Fragmentarity.« werden die künstlerischen Ar-
beiten von Aliaxey Talstou, Tatsiana Karpachova, 
Kateryna Lysovenko und Emrah Gökdemir durch 
Texte von Ursula K. Le Guin, Khalil Gibran und dem 
deutschen Märchen »Die drei Schmetterlinge« 
flankiert.

EN Translated from Greek, »martiros« (μάρτυρας) 
means not only »martyr« but also »evidence« or 
»witness«. Currently evidence transforms into mar-
tyrdom. »Evidence« comes from the Latin »evi-
dentia«, meaning something that is clearly true to 
one’s eyes or mind. In Old Saxon, the term »evi-
dence« is synonymous with »token« (tekan), which 
refers to a sign, omen or symbol. »By the same to-
ken« means based on the same evidence.

Numerous signs and symbols, tokens and eviden
ces of human and non-human beings are assem-
bled today in the semantic landscape where we 
are no longer »regarding the pain of others«, but 
demanding proof of one’s pain.

In the exhibition »Land(e)scapes. Recognizing 
Fragmentarity«, the artistic works of Aliaxey 
Talstou, Tatsiana Karpachova, Kateryna Lysovenko 
and Emrah Gökdemir are accompanied by texts 
from Ursula K. Le Guin, Khalil Gibran and the Ger-
man fairytale »The Three Butterflies« (Die drei 
Schmetterlinge).
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TATSIANA
KARPACHOVA (BY/GE)

THE HORSE LAKE
Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 150 × 202 cm, 2023
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DE  Das Konzept des Paradieses hat sich zu 
einem Eckpfeiler der abrahamitischen und anderer 
monotheistischer Religionen entwickelt. Ob es sich 
nun um den Garten des Lebens, ein wiederher
gestelltes Eden oder einen neuen, reinen Bereich 
der menschlichen Existenz handelt, das Paradies 
wird stets als Teil des Glaubens an ein Leben nach 
dem Tod dargestellt, der das Fortbestehen der 
Seele nach dem Tod des Körpers garantiert. 

In ihrer reinsten Form hat die Idee einer idealen 
Existenz ohne Schmerzen, Leiden, Entbehrungen 
oder Gewalt verschiedene soziale, politische und 
kulturelle Strukturen in der Geschichte der Mensch-
heit geprägt. Dieser Einfluss reicht vom Sozialis-
mus der 1920er Jahre bis zu den neuen Formen der 
Esoterik heute. 

In ihrer Werkreihe, zu der die Videoinstallation »The 
Horse« und die beiden Gemälde »Affectionate 
Beast« und »The Horse Lake« gehören, erforscht 
Tatsiana Karpachova die Schwellenstadien zwi-
schen der Suche nach dem Paradies auf Erden und 
den extremen Formen des Eskapismus, die auf der 
einen Seite zu unvermeidlicher Gewalt und Unter-
drückung und auf der anderen Seite zu tiefer Ein-
samkeit und Zerbrechlichkeit des Lebens führen. 

Das Bild des Pferdes, das die Künstlerin verwendet, 
ist nicht zufällig. Das Pferd gilt seit langem als hei-
liges, aber auch apokalyptisches Symbol für den 
ewigen Lebenszyklus und war ein entscheidender 
Faktor für den Fortschritt der menschlichen Zivilisa-
tion. Das Pferd ist eines der am meisten genutzten 
Tiere der Menschheitsgeschichte und das einzige, 
das über Jahrhunderte hinweg in Kriegen und mili-
tärischen Eroberungen eingesetzt wurde. 

In der deutschen Kunstgeschichte gibt es einen 
speziellen Begriff für Gemälde, auf denen ein Reiter 
auf einem Pferd dargestellt ist: Reiterstandbild. 
Besonders beliebt war dieses Genre in der Zeit der 
weltweiten kolonialen Eroberungen. Es verherrlichte 
den Mann-Krieger, der auf seinem Pferd reitet, die 
Waffen schwingt und triumphierend durch die neu 
eroberten Länder zieht. 

In ihrer Videoarbeit untergräbt Tatsiana Karpachova 
diese verherrlichte vertikale Hierarchie, indem sie 
sie in eine unbequeme horizontale Haltung versetzt 
und sich selbst als Frau im Körper eines Pferdes 
präsentiert, das von innen heraus brennt. Das er-
sehnte Paradies, das durch »Feuer und Schwert« 
erlangt wurde, wird von Flammen verschlungen.

Text von / by Anna Karpenko

EN  The concept of paradise has become a 
cornerstone of Abrahamic and other monotheistic 
religions. Whether it’s the Garden of Life, a restored 
Eden or a new, pure realm of human existence, 
paradise is consistently portrayed as part of after-
life beliefs that guarantee the continuation of the 
soul after the body’s death. 

In its purest essence, the concept of an ideal exis-
tence free from pain, suffering, deprivation or vio-
lence has shaped various social, political and cul-
tural forms throughout human history. This influ-
ence spans from the socialism of the 1920s to the 
new forms of esotericism today. 

In her series of works, including the video installa-
tion »The Horse« and the two paintings »Affec-
tionate Beast« and »The Horse Lake«, Tatsiana  
Karpachova explores the liminal states between 
the search for paradise on earth and the extreme 
forms of escapism that lead to inevitable violence 
and oppression on one side, and deep solitude 
and fragility of life on the other. 

The image of the horse that the artist employs is 
not coincidental. The horse has long been treated 
as a sacred symbol of the eternal life cycle, but al-
so as an apocalyptic one, and has been a crucial 
element in the advancement of human civiliza-
tion. The horse is one of the most extensively uti-
lized animals in human history and the only one that 
has been used for centuries in wars and military 
conquests. 

In German art history, there is a specific term, »Reiter
standbild«, to describe paintings that depict a rider 
on a horse. This genre was particularly popular 
during the era of global colonial conquests, glori-
fying the man-warrior riding his horse, brandish-
ing weapons and triumphantly marching across 
newly conquered lands. 

In her video work, Tatsiana Karpachova subverts 
this glorified vertical hierarchy by repositioning it 
into an uncomfortable horizontal stance, present-
ing herself as a woman within the body of a horse, 
burning from within. The desired paradise, obtained 
by »fire and sword«, is engulfed in flames.



Tatsiana Karpachova, Yearning for Paradies: The Horse, Ausstellungsansicht des Videos / Installation view                               of the video, 2024



Tatsiana Karpachova, Yearning for Paradies: The Horse, Ausstellungsansicht des Videos / Installation view                               of the video, 2024
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KATERYNA 
LYSOVENKO (UA/AT)

THE BODY MAY BE OF A WOMAN, AND ONE MORE EX-BODY PERHAPS OF A MOUSE, AND ALSO THE BODY OF THE 
MILKY WAY, AND THE BODY BETWEEN A MAN AND A MERMAID 
Öl auf Leinwand / Oil on canvas, 2024
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EN  Derived from the Latin words »vivus« mean-
ing »alive« and »section« meaning »cutting«, »vivi-
section« refers to surgical experiments conducted 
on living organisms for scientific purposes. Mam-
mals with central nervous systems—such as mice, 
pigs and goats—have been used in live animal ex-
perimentation from the 2nd to 4th centuries BCE to 
study the internal structures of living organisms. In 
the name of science and through the lens of death, 
life is sacrificed on a massive scale—a principle that 
has come to dominate not only scientific experi-
mentation, but also historical discourse. 

Life is seen as an endless transformation on the one 
hand, and as the total inevitability of its cessation 
on the other—once life stops, it is almost impossible 
to revive. The fragility and time-bound nature of the 
body fosters a desire for a timeless human history. 
One keeps moments from the past nearby, drawing 
on them to play with, reinterpret or manipulate, with 
the desire to exclude from history other species, 
whole nations and cultures. The universality of life, 
initially protected by the external form of living or-
ganisms—the vital organs and processes hidden 
inside—has transformed into the universality of bio-
logical weapons, widely used during wars and mili-
tary conflicts. The reproduction of life in its demo-
graphical, physiological and social dimensions has 
become the keystone of the right-wing rhetoric of 
the past decades.

In her artistic practice, Kateryna Lysovenko uses 
different human and non-human creatures, real or 
mythological, floating together in the same undi-
vided space between life and death. The body—
whether that of a woman, a former mouse, the Milky 
Way or the hybrid form between a man and a mer-
maid—is a series of four paintings dedicated to 
the sanctity of life and its continual sacrifice to dif-
ferent forms of death.

DE  Abgeleitet von den lateinischen Wörtern 
»vivus« (lebendig) und »sectio« (schneiden) be- 
zeichnet Vivisektion chirurgische Experimente, die 
zu wissenschaftlichen Zwecken an lebenden Orga-
nismen durchgeführt werden. Säugetiere mit zent-
ralem Nervensystem wie Mäuse, Schweine und Zie-
gen wurden vom 2. bis 4. Jh. v. Chr. für Versuche am 
lebenden Tier verwendet, um die inneren Strukturen 
von Lebewesen zu untersuchen. Im Namen der Wis-
senschaft und unter dem Blickwinkel des Todes wird 
das Leben massiv geopfert – ein Prinzip, das nicht 
nur wissenschaftliche Experimente, sondern auch 
den historischen Diskurs beherrscht. 

Das Leben wird einerseits als unendliche Transfor-
mation und andererseits als die totale Unvermeid-
barkeit seines Endes gesehen – wenn das Leben 
einmal aufhört, ist es fast unmöglich, es wiederzu-
beleben. Die Zerbrechlichkeit des Körpers und seine 
zeitlich begrenzte Existenz fördern den Wunsch 
nach einer zeitlosen menschlichen Geschichte. Man 
klammert sich an die Vergangenheit und greift auf 
sie zurück, um mit ihr zu spielen, sie neu zu interpre-
tieren oder zu manipulieren, mit dem Wunsch, an-
dere Arten, ganze Nationen und Kulturen aus der 
Geschichte auszuschließen. Die Universalität des 
Lebens, die ursprünglich durch die äußere Form der 
lebenden Organismen, die lebenswichtigen Organe 
und Prozesse, die im Inneren verborgen sind, ge-
schützt war, hat sich in die Universalität der biologi-
schen Waffen verwandelt, die in Kriegen und militä-
rischen Konflikten in großem Umfang eingesetzt 
werden. Die Reproduktion des Lebens in seinen de-
mographischen, physiologischen und sozialen Di-
mensionen ist zum Kernstück der rechten Rhetorik 
der letzten Jahrzehnte geworden. 

In ihrer künstlerischen Praxis verwendet Kateryna 
Lysovenko verschiedene menschliche und nicht-
menschliche Kreaturen, reale oder mythologische, 
die im gleichen, nicht geteilten Raum zwischen Le-
ben und Tod schweben. Der Körper – ob der einer 
Frau, einer ehemaligen Maus, der Milchstraße oder 
der Mischform zwischen einem Mann und einer 
Meerjungfrau – ist eine Serie von vier Gemälden, die 
der Heiligkeit des Lebens und seiner fortwährenden 
Opferung an verschiedene Formen des Todes ge-
widmet sind. 

Text von / by Anna Karpenko
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EMRAH GÖKDEMIR 
(TR/DE)

WHAT DO THE BIRDS SAY?
Video, 22:01 min, 2024
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DE  Emrah Gökdemir wurde in Antakya, der 
südlichsten Region der Türkei, an der Grenze zu 
Syrien geboren und wuchs dort auf. Dieses Land, 
das seit der Antike als Antiochia bekannt ist, birgt 
Erinnerungen und Zeugnisse aus der römischen 
und frühchristlichen Zeit und ist die Heimat einer rei-
chen Vielfalt an Gemeinschaften, darunter arabi-
sche Alawit:innen, arabisch-orthodoxe Christ:innen, 
Assyrer:innen, griechischkatholische Christ:innen, 
Armenier:innen, Jüdinnen und Juden, sunnitische 
Araber:innen und Türk:innen. 

Seit Jahrhunderten ist diese Region ein Knoten-
punkt für Handel und Kulturen, aber auch ein Ort 
der Kriege und Konflikte. Als 2011 der Bürgerkrieg 
gegen das autoritäre Regime von Bashar al-Assad 
ausbrach, flohen Tausende von Menschen auf der 
Suche nach Asyl aus Syrien. Viele der gegen das 
Regime Demonstrierenden waren sunnitische 
Araber:innen, während Assad, seine Familienmit-
glieder und Militärgeneräle der alawitischen Min-
derheit angehörten. Antakya und Hatay, Regionen, 
die traditionell von Alawit:innen (Angehörige einer 
schiitischen Sondergemeinschaft) bewohnt wer-
den, gehörten aufgrund ihrer Grenznähe zu den 
ersten Orten, die Geflüchtete aufnahmen. 

Unter den Geflüchteten befand sich ein Mann, ver-
mutlich in seinen 70ern, der in der ganzen Stadt  
Antakya Vögel malte und die Einheimischen um  
einen kleinen Preis für seine Kunst oder um Lebens-
mittel bat. Einige halfen ihm gern, während andere 
ihn als Außenseiter behandelten. Viele Jahre lang 
verfolgte Emrah Gökdemir die Lebensspuren dieses 
unbekannten syrischen Künstlers, aber er traf ihn 
nie persönlich und erfuhr auch seinen Namen nicht. 
Im Jahr 2023, nach dem Erdbeben in der Süd- und 
Zentraltürkei sowie in Nord- und Westsyrien, sind 
wieder Hunderttausende von Menschen verschwun-
den. Von ihrem Verlust erzählen einzig die Vögel.

Text von / by Anna Karpenko

EN  Emrah Gökdemir was born and raised in 
Antakya, the southernmost region of Turkey, bor-
dering Syria. This ancient land, known as Antioch, 
holds memories and evidence from the Roman era 
and early Christian period and is home to a rich 
tapestry of communities, including Arab Alawis, 
Arab Orthodox Christians, Assyrians, Greek Catho-
lics, Armenians, Jews, Sunni Arabs and Turks. 

For centuries, this region has been a crossroads for 
trade and cultures, but it has also been a place of 
wars and conflicts. In 2011, when the civil war 
against the authoritarian regime of Bashar al-Assad 
erupted, thousands of people fled Syria in search 
of asylum. Many of the protesters against the re-
gime were Sunni Arabs, while Assad, his family 
members and military generals belonged to the 
Alawite minority. Antakya and Hatay, regions his-
torically inhabited, by Alawites (members of a 
Shi’ite sect), were among the first places to accept 
refugees due to their proximity to the border.

Among those who fled was a man, probably in his 
70s, who began making paintings of birds through-
out the city of Antakya and asked locals for a small 
price or food in exchange for his art. Some were 
happy to help, while others treated him as an out-
sider. For many years, Emrah Gökdemir followed 
the traces of life left by this unknown Syrian artist, 
but he never met him in person nor knew his name. 
In 2023, after the earthquake that struck southern 
and central Turkey and northern and western Syria, 
hundreds of thousands went missing again. The 
only evidence of their loss is what the birds say.



In Antakya spazieren zu gehen ist eine kreative Übung, die 
ich gerne und häufig betreibe. Ich tauche in den Rhythmus 
des täglichen Lebens ein, beobachte, lerne, lasse mich 
inspirieren und halte Momente fotografisch fest. Im Jahr 
2017 entdeckte ich bei einem dieser Spaziergänge den  
ersten Vogel am Fenster eines Friseursalons in der Kurtuluş- 
Straße. Als ich ein paar Tage später einen weiteren Vogel 
entdeckte, der auf den Boden gezeichnet war, wusste  
ich noch nicht, dass sich daraus eine jahrelange Such-
geschichte entwickeln würde. Mir war jedoch sofort klar, 
dass diese beiden Vögel, die mir innerhalb weniger Tage 
auffielen, von derselben Hand stammen mussten. Mit  
der Frage und Neugier, wer diese Vögel gemacht hatte  
und ob es noch andere Vögel in der Stadt gab, begann ich, 
mehr in Antakya herumzulaufen und nach Antworten auf 
diese Fragen zu suchen. Immer neue Vögel tauchten auf, 
manchmal an verlassenen Orten, Straßen, Plätzen, Mauern 
und manchmal an den Fenstern oder Innenräumen von 
Geschäften. Ich begann, die Leute, an deren Arbeitsplätzen 
diese Zeichnungen zu sehen waren, zu fragen, wer diese 
Vögel gemacht hatte. Den Antworten zufolge hatte ich  
den Eindruck, dass es sich bei dieser Person um einen  
Syrer, einen Mann um die 70 oder 75 Jahre und außerdem 
um einen Künstler handelte – auch wenn die Aussagen  
der Zeug:innen, die ihm begegnet waren, zwar manchmal 
ähnlich, aber oft widersprüchlich waren. Einige Zeug:innen 
sagten, diese Person sei geistig nicht stabil gewesen, an-
dere sagten, er sei ein sehr guter Künstler gewesen, einige 
sagten, er habe nie gesprochen, während andere genug 
mit ihm gesprochen hatten, um Informationen über sein 
Privatleben wiedergeben zu können. Interessanterweise 
hatte fast keiner der Zeug:innen nach seinem Namen  
gefragt, und die jenigen, die behaupteten, seinen Namen  
zu kennen, gaben unterschiedliche Namen an. Mit den 
unterschiedlichen und vagen Informationen über ihn und 
den neuen Vogelzeichnungen, die ich im Laufe der Tage 
entdeckte, wurde mein Wunsch, ihn zu finden, immer  
stärker. Ich ging auf verschiedenen Routen durch die Stadt  
und versuchte zu verstehen, welche Punkte er erreichen 
konnte, mit welchen Leuten er kommunizieren konnte,  
wer ihm erlaubte zu zeichnen, wer ihn ignorierte und darü-
ber hinaus, was diese Zeichnungen für die Menschen in 
Antakya bedeuteten. Bei diesen Spaziergängen habe  
ich versucht, Antakya mit seinen Augen zu sehen, indem  
ich mich in ihn hineinversetzte.

Im Jahr 2018 begann ich mit der Planung, dieses Vorhaben 
in einen Dokumentarfilm zu verwandeln. Es war die Zeit, in 
der die Türkei eine Operation in Afrin durchführte: Die Wirt-
schaft verschlechterte sich, Verfassungsänderungen traten 
in Kraft und Erdoğan wurde als Präsident wiedergewählt, 
wobei Themen wie die steigende Zahl von Geflüchteten und 
deren Integration auf der innenpolitischen Agenda standen. 
Die angespannte politische Atmosphäre im Land war auch 
in Antakya wahrnehmbar und besonders an öffentlichen 
Plätzen, an denen sich die Menschen dicht versammelten 
(wie Uzun Çarşı, Alt-Antakya, Kurtuluş-Straße), spürte ich 
gegenseitige Gefühle von »Misstrauen« und »Unbehagen« 
zwischen mir und den Menschen, denen ich beim Spazier-
gang mit meiner Kamera begegnete. Obwohl zwischen  
mir und den Personen, die ich ansprach, eine anfängliche 
Spannung herrschte, wenn ich sie auf die Malereien an-
sprach, löste sich die nervöse Atmosphäre jedes Mal, wenn 
die Frage dahin ging, wer diese Vogelbilder gemalt habe. 
Diese Zeug:innen, die mutmaßlich niemals zugestimmt  

hätten, vor laufender Kamera ein Gespräch über andere 
Themen zu führen, zögerten nicht, meine Fragen über die 
Person, die diese Vögel gemalt hatte, und darüber, dass  
sie Syrer war, zu beantworten, und sie scheuten sich nicht, 
Teil dieses Films zu sein.

Nur wenige Tage nach Beginn der Dreharbeiten konnte ich 
aufgrund einiger schwerwiegender negativer Ereignisse in 
meinem Privatleben die Dreharbeiten lange Zeit nicht aktiv 
fortsetzen, aber ich habe es nie versäumt, neue Vogel- 
zeichnungen in Antakya zu Fuß zu dokumentieren. Anfang 
2020 zog ich nach Leipzig und wegen der Pandemie konnte 
ich 16 Monate lang nicht nach Antakya fahren. Nach dieser 
langen Pause dokumentierte ich jedes Mal, wenn ich nach 
Antakya fuhr, neue Vogelzeichnungen in verschiedenen 
Teilen der Stadt und beobachtete den Autor indirekt. Ich 
hatte keinen Plan mehr, wann ich dieses Projekt beenden 
würde, aber das Wissen, dass er immer noch in Antakya war 
und immer noch zeichnete, hielt meine Neugier am Leben.

Im Februar 2023 wurde Antakya während der Erdbeben  
in der Türkei und Syrien zum achten Mal in seiner Geschichte 
dem Erdboden gleichgemacht. Leider erlitt die historische 
und kulturelle Struktur, die Antakya zu dem gemacht hat, was 
es ist – seine einzigartige Bevölkerungsstruktur, Architektur 
und Natur – irreparable Schäden. In diesem Zusammen-
hang wurden fast alle Orte, Straßen und Mauern, die das 
Archiv des Filmmaterials bildeten, durch das Erdbeben 
ausgelöscht. 

Dieser Dokumentarfilm öffnet zunächst die Tür zu einer von 
Millionen von Lebensgeschichten, die seit 2011 durch den 
Krieg in Syrien durch Fluchterfahrungen geprägt wurden.  
In Antakya – dem Ort, an dem wir neu angekommen sind 
– gibt es nun zwei Arten von Menschen: die Antiochener:innen, 
die gerne mit Begriffen wie Toleranz, Einheit und Koexistenz 
bezeichnet werden, und die Syrer:innen. 

Der geflüchtete syrische Künstler hat wohl ohne direkte 
Absicht ein neues Muster nach Antakya gebracht, indem er 
seine gleichartigen Vogelzeichnungen im Laufe der Jahre 
an vielen Orten der Stadt verbreitete. Und es wäre nicht 
übertrieben zu sagen, dass die Hauptfigur des Dokumen-
tarfilms »Was sagen die Vögel?« der Künstler mit den  
meisten Werken im öffentlichen Raum in Antakya vor dem 
Erdbeben war. Unter den 208 Bildern, die dieser Künstler 
zwischen 2017 und 2024 an 138 Orten gemalt hat, befinden 
sich 640 Vögel. Aber wer weiß, wie viele weitere Vogelzeich-
nungen, die ich nicht dokumentieren konnte, seitdem für 
immer verschwunden sind?

Emrah Gökdemir

WAS SAGEN DIE VÖGEL? DE

KOMMENTAR DES KÜNSTLERS / ARTISTIC STATEMENT: EMRAH GÖKDEMIR



Walking in Antakya is a creative practice I enjoy and en-
gage in frequently, immersing myself in the rhythm of every-
day life, observing, learning, drawing inspiration and cap-
turing moments through photography. In 2017, during one of 
these walks, I spotted the first bird on the window of a bar-
ber shop on Kurtuluş Street. A few days later, when I noticed 
another bird drawn on the ground, I didn’t yet know that  
this would turn into a search story that would continue for 
years. However, I immediately realized that these two birds 
I noticed within a few days must have come from the same 
hand. With the question and curiosity of who made these 
birds and whether there were other birds in the city, I start-
ed walking more in Antakya and searching for the answers 
to these questions. These birds continued to appear some-
times in abandoned places, streets, places, walls and 
sometimes on the windows or interior spaces of businesses. 
I started asking people in the workplace where these draw-
ings were about who made these birds. According to the 
answers given, I got the impression that this person was  
a Syrian, a man in his 70s, and furthermore, an artist.  
However, what witnesses who had encountered him told  
me was sometimes similar but often contradictory. Some 
witnesses said that this person was not mentally stable, 
some said he was a very good artist, some said he never 
spoke, while others had conversed with him enough to pro-
vide information about his personal life. Interestingly, al-
most none of the witnesses had asked his name, and those 
who claimed to know his name gave different names. With 
different and vague information about him and the new bird 
drawings I discovered as days went by, my desire to find 
him intensified. This time, by walking the city in different 
routes, I tried to understand which points he could reach, 
what kind of people he could communicate with, who al-
lowed him to draw, who ignored him, and beyond that, what 
these drawings meant to the people of Antakya. In these 
walks, I tried to experience Antakya through his eyes by 
putting myself in his place.

In 2018, I embarked on planning to turn this endeavor into  
a documentary film. This period coincided with a time when 
Turkey conducted an operation in Afrin: the economy was 
deteriorating, changes made in the constitution came into 
effect, and Erdoğan was re-elected as President, with is-
sues such as the increasing number of refugees and their 
integration being on the agenda of domestic politics.  
The heavy political atmosphere in the country was also felt 
in Antakya, and especially in public places where people 
gathered densely (such as Uzun Çarşı, Old Antakya,  
Kurtuluş Street), the mutual feelings of »suspicion« and 
»unease« between me and the people I encountered while 
walking with my camera were palpable. Although there was 
an initial tension between me and the individuals I ap-
proached when I started asking questions about the paint-
ings in the venues, the tense atmosphere dissipated each 
time when the question shifted to whether they knew who 
drew these bird paintings. These witnesses, who I assumed 
would never agree to have a conversation recorded with  
a camera on other topics, did not hesitate to answer my 
questions about the person who drew these birds, and his 
being Syrian, and they did not shy away from being part  
of this film.

Just a few days after starting the filming, due to some serious 
negative events in my personal life, I could not actively 
continue the filming for a long time, but I never neglected to 
document new bird drawings in Antakya by walking. I moved 
to Leipzig at the beginning of 2020, and due to the pan-
demic, I couldn’t go to Antakya for 16 months. After this long 
break, every time I went to Antakya, I continued to docu-
ment new bird drawings made in different parts of the city 
and indirectly observed him. I had no plan on when to  
finish this project anymore, but knowing that he was still in 
Antakya and still drawing kept my curiosity alive.

In February 2023, during the Turkey-Syria earthquakes, 
Antakya was razed to the ground for the 8th time in its  
history. Unfortunately, the historical and cultural texture 
that made Antakya what it is, its unique demographic  
structure, architecture and nature suffered irreparable 
damage. In connection with this, almost all of the places, 
streets and walls that made up the archive of this film’s 
material were erased by the earthquacke. 

This documentary film initially opens the door to one of the 
millions of life stories displaced by the Syrian war since 2011. 
In Antakya—the place where we arrived anew—there are 
now two types of people: the Antiochians who like to be 
referred to with terms like tolerance, unity and coexistence, 
and the Syrians. 

The refugee Syrian artist without direct intention may have 
brought a new pattern to Antakya by spreading his similar 
bird drawings to many places in the city over the years. 
Finally, it would not be surprising to say that the main char-
acter of the documentary »What Do The Birds Say?« was 
the artist with the most works in the public space in Antakya 
before the earthquake. Among the 208 paintings painted in 
138 locations by this artist between 2017 and 2024, 640 birds 
have been documented. But who knows how many more 
bird drawings, which I could not document, have since dis-
appeared forever? 
          
Emrah Gökdemir

WHAT DO THE BIRDS SAY? EN
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Dieses von einem unbekannten syrischen Künstler auf Tapete geschaffene Vogelbild wurde elf Monate 
nach dem Erdbeben in Antakya im Februar 2023 (TR) vom Künstler Emrah Gökdemir unter den Trümmern  
gefunden. / This bird painting, created on wallpaper by an unknown Syrian artist, was found by artist  
Emrah Gökdemir among the rubble eleven months after the earthquake in Antakya in February 2023 (TR).
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ALIAXEY TALSTOU
(BY/DE)

BLUE FLOWER
Video (Loop), 2019
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DE  Die blaue Kornblume gilt in vielen osteuro-
päischen Ländern als poetisches Symbol des Mut-
terlandes, insbesondere in Belarus. Seit dem 19. 
Jahrhundert wird sie mit der Bewegung für die na-
tionale kulturelle und politische Befreiung in Ver-
bindung gebracht und symbolisiert die Sehnsucht 
nach wahrer Freiheit und Unabhängigkeit. 

Im Gegensatz dazu wurde diese scheinbar harm-
lose, zarte Blume in einigen westeuropäischen 
Ländern zu einem Symbol des extremen Nationa-
lismus. In Österreich wurde sie von der deutsch
nationalen Bewegung unter der Führung von Ge-
org von Schönerer häufig verwendet und zwischen 
1933 und 1938 verboten. Mit dem Aufkommen rechts
extremer Ideologien in Europa erlebt sie jedoch in 
jüngster Zeit ein Wiederaufleben. 

Das erste groß angelegte Projekt der so genannten 
»Belarusischen Nationalen Befreiung« entstand in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, als Vertre-
ter der jungen kulturellen und intellektuellen Elite 
einen Aufstand gegen die umfassende Russifizie-
rungspolitik initiierten. Der Aufstand wurde brutal 
niedergeschlagen. 

Nach der Erlangung der Unabhängigkeit am 27. Juli 
1990 behielt Belarus seine Transitinfrastruktur für 
die Gasindustrie bei und wurde aufgrund seiner 
geografischen Lage zu einem wichtigen Glied in 
der Kette des russischen Gastransits nach Europa. 
Seitdem wuchs Russland zum nunmehr fast einzi-
gen Energielieferanten von Belarus. Erdgas wurde 
zu einer Quelle für die totale wirtschaftliche und 
geopolitische Abhängigkeit des Landes vom Kreml. 
Diese Gasabhängigkeit hat den Traum von der 
»nationalen Befreiung« in eine unkontrollierbare 
Sucht verwandelt. 

Die langfristige Abhängigkeit Westeuropas vom  
billigen russischen Gas erhält durch die rechte 
Rhetorik eine neue Form. Trotz des Krieges in der 
Ukraine wird der »blaue Brennstoff« weiterhin von 
Russland durch Belarus und die Ukraine nach 
Deutschland und Österreich geleitet, wo blaue 
Kornblumen wachsen.

Text von / by Anna Karpenko

EN  The blue cornflower is seen by many East-
ern European countries as a poetic symbol of the 
motherland, particularly in Belarus. Since the 19th 
century, the flower has been associated with the 
movement for national cultural and political liber-
ation, symbolizing the longing for true freedom and 
independence. 

In contrast, for some Western European countries, 
this seemingly innocuous, gentle flower became a 
symbol of extreme nationalism. It was widely used 
in Austria by the German nationalist movement led 
by Georg von Schönerer and was banned between 
1933 and 1938. However, it has recently experienced 
a resurgence with the rise of right-wing ideologies 
in Europe. 

The first large-scale project of the so-called »Be-
larusian National Liberation« arose in the latter 
half of the 19th century when representatives of the 
young cultural and intellectual elite initiated an 
uprising against the sweeping politics of Russifi-
cation. The uprising was violently oppressed. 

After gaining independence on July 27, 1990, Belarus 
retained its transit infrastructure for the gas indus-
try and, due to its geographical position, became 
a crucial link in the supply chain of Russian gas to 
Europe. Since then, Russia has become the nearly 
sole energy supplier to Belarus. Natural gas be-
came a source of the country’s total economic and 
geopolitical dependence on the Kremlin. The »Gas 
Trainspotting« has turned the dream of »national 
liberation« into an uncontrollable addiction. 

Western Europe‘s long-term dependence on cheap 
Russian gas is taking on a new form through right-
wing rhetoric. Despite the war in Ukraine, the »blue 
fuel« continues its transit from Russia through Be-
larus and Ukraine to Germany and Austria, where 
blue cornflowers grow.
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SOUP OF TIME
Verschiedene Medien / Various media, 2019
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DE  Als ein Mann im Winter auf der Terrasse 
seiner vorübergehenden Wohnung in Gokarna saß, 
begegnete er einem Hund. Der Hund kam furchtlos 
auf ihn zu und blieb eine Weile und hörte sich auf-
merksam die Geschichten an, die der Mann erzähl-
te. Der Hund wurde Tiger genannt. Da er die Atom-
explosion überlebt hatte, wusste er alles über die 
menschliche Welt.

»Hast du eine Ahnung, warum manche Menschen 
andere töten, um Zugang zu natürlichen Ressour-
cen zu erhalten?«, fragte der Mann und fuhr fort: 
»Und warum ruinieren sie diese natürlichen Res-
sourcen, wenn sie sie brauchen - sie verschmutzen 
Flüsse, fällen Wälder und sie vergreifen sich sogar 
am Permafrost oder an uralten Eisbergen, um sie 
als Kühler für Mining Server zu verwenden? Können 
sie ohne Wasser oder frische Luft leben?« (aus: 
Soup of Time, Aliaxey Talstou) 

Tiger hatte diesen Satz schon oft gehört. Während 
die Menschen fast alle Spezies auf der Erde unter-
jochen und andere Lebewesen dominieren, hassen 
sie sich auch noch gegenseitig wegen ihrer Haut-
farbe, der Art zu beten oder der Wahl ihrer Part
ner:innen zur Fortpflanzung. Der Ozean verschluckte 
die untergehende Sonne schnell. Der Mann wurde 
noch trauriger, aber Tiger blieb unberührt und 
freundlich.

»Soup of Time« erzählt die Geschichte dieses Hun-
des und stellt vorherrschende Narrative in Frage – 
seien es jene, die als heilige Texte fixiert sind, oder 
jene, die als einzige Version der menschlichen Ge-
schichte verkündet werden. Klar und frei von allzu 
simplen oder didaktischen Schlussfolgerungen 
vermittelt Tiger seinen Glauben an eine Welt ohne 
Kriege, Klimakatastrophen, drastische wirtschaftliche 
Ungleichheit, Völkermord, autoritäre Regime und 
rechtsgerichtete Ideologie: Die postnukleare Welt.

Text von / by Anna Karpenko

EN  In the winter, while sitting on the terrace of 
his temporary home in Gokarna, a man encountered 
a dog. The dog approached him fearlessly and 
stayed for a while, listening attentively to the sto-
ries the man told. The dog was called Tiger. Having 
survived the nuclear explosion, he knew everything 
about the human world.

»Do you have any idea why some people kill others 
to gain access to natural resources?« the man 
asked, then continued: »And why, when they need 
these natural resources, do they ruin them—pollut-
ing rivers, cutting down forests and even corrupt-
ing the permafrost or ancient icebergs to use them 
as coolers for mining servers? Can they live without 
water or fresh air?« (from: Soup of Time, Aliaxey 
Talstou) 

Tiger had often heard these sentiments before. 
Subjugating almost all species on Earth and domi-
nating other living beings, humans continued to 
hate each other because of skin color, the way 
someone prayed or their choice of partner to repro-
duce the species. The ocean rapidly swallowed the 
setting sun. The man grew even sadder, but Tiger 
remained untouched and friendly. 

»Soup of Time« tells the story of this dog, challenging 
dominant narratives—be it those fixed as sacred 
texts or those imposed as the sole version of human 
history. Clear and free from overly simplistic or di-
dactic conclusions, Tiger shares his belief in a world 
without wars, climate catastrophes, drastic eco-
nomic inequality, genocide, authoritarian regimes 
and right-wing ideology: The post-nuclear world.
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